越南密战·1950-1954中国援越战争纪实 精彩片段:
初版后记 从头顶掠过的炮弹引发了这部书
钱江
这部书是由一发在头顶呼啸而过的炮弹引发的。
1987年10月19日,我和《人民日报》前辈记者陈勇进一起爬上了老山——当时中越边境冲突战斗的主战场。如果从1979年算起,这场边境冲突已经延续八年了。陈勇进是在抗日战争中投身疆场的前辈军事记者,他上老山有挥别战场的意思,而我则从此活生生地触摸了战争。
当我们来到山顶,踏上国境线的时候,突然炮声炸响,双方的炮战又开始了。一发炮弹尖厉地呼啸着从我们的头顶掠过,使我吃了一惊。
炮战中,越军打来的一发炮弹在我军阵地前沿上空爆炸,我军一位副连长当场阵亡。当我下山的时候,他的遗体也送了下来。
我亲眼看到了,在战线两侧,两国士兵都在浴血奋战。他们是战士,坚决地执行命令,一声令下,就射击、就冲锋,在枪林弹雨中奋不顾身。而当硝烟从他们身边散去的时候,他们会思考,也会提问。我行进在战场上的时候,不止一个士兵问我,这场战争是怎么发展而来的?同样,一些军官也问过我。
我似乎可以回答一个大概,但有许许多多的细节并不清楚。从采访老山战场时起,我开始了在云南的工作,那是在硝烟后面的和平生活。那几年中我三进战区,每次去,心灵都受到强烈的震撼。
云南和越南山水相连,这使我对中越两国关系格外关心起来。最初,我打算写一部长篇战场纪实,从普通士兵写到军长,描述他们怎样从各自不同的层面进入战场。既然是长篇,就应该有一个扎实的开篇,然后娓娓道来。开篇选在哪里呢?我把它选在新中国成立之初的中越关系,打算从这一点开始采访,收集资料。这个想法,一下老山就在我脑海里成型了。
经《解放军报》记者郑蜀炎介绍,我于1988年初拜访了曾任昆明军区副政委的王砚泉将军。郑蜀炎说,要论当代中越关系,王砚泉将军肯定是经历最深的人士之一,他从1950年跟随陈赓大将到越南,一直到1970年代,中越两军间的重大事件都参与过。
我见到王砚泉将军的时候,他正在撰写回忆录。中越关系的曲折早已引起他深深的思索。我的拜访触涌了他的记忆之泉,他答应先谈谈自己在援越抗法中的经历。在1988年春两个多月的时间里,他和我长谈六次,每次均在两小时以上。有两次,他摆开了大地图讲解。我完全被他的讲述吸引了,因为这一连串动人的故事,深刻影响了中越关系的进程。这段历史被埋藏得太久了。听了他的讲述,我决心先将这段历史写出来,为尔后的著作打下基础。
即使是王砚泉将军,对自己的回忆也没有尽兴。他说,他于1952年夏天回国,到南京军事学院学习,待他重回越南,已在1954年奠边府战役之后了。
我从记者经历中领悟,就恢弘的历史事件来说,一个人经历再丰富也只是历史长卷中的一个片断。把许许多多当事人的片断收集起来,并与翔实的档案资料互为参证,就能够连缀出完整的画面,比较真实地再现历史。这样的事我刚刚做过,完成了《乒乓外交幕后》一书,那么,就让我来完成下一部吧。我是新闻记者,我的责任是记录现实与历史。本书中所描述的,虽然是发生久远的故事,但是它的大部分内容却是读者应知但还未知的事实。
王砚泉将军给了我若干份他撰写的文稿作参考,并建议我即与人大常委会副委员长韦国清将军联系,因为他是当年的中国军事顾问团团长,而且正在就此组织当事人撰写回忆录。
我趁一次回京之际找到曾任中国赴越军事顾问团办公室主任的张英先生,请他代为联系。张英告我韦国清将军身体不好,此事暂时搁置,我又回到云南,先把在云南的当年顾问们都访问一遍。昆明是军事顾问们主要集中居住地之一,我在昆明的采访相当顺利。不料韦国清将军却于1989年6月在北京逝世,他的辞世使本书受到了不可弥补的损失。