暗访十年·第二季 精彩片段：
引子 三十岁的报童
八年前的那个冬天，我来到了这座沿海城市，来到了这家有名的报业集团。
我不是记者，是一名发行员。这个报业集团招聘记者的门槛非常高。首先要毕业于全国知名大学，后来，我才发现北京大学和复旦大学的本科毕业生在这里都算低等文凭，海外归来的硕士博士一抓一大把，而我却毕业于一所三流大学；其次，要有全国知名媒体的从业经验，而我从业经历坎坷，既在倒闭了的报社工作过，也在县级报社“滥竽充数”过，这些，无疑都是我履历中的“污点”；再次，要拥有在全国范围内影响深远的稿件，而我因为最近一年就业的报社都是三流四流的报社，稿件再好，也没有丝毫影响力。
然而，只要能进这家全国知名的报业集团，发行员我也干。
这家报业集团下面有将近十家日报、周报、周刊、杂志。而我是集团下面一家刚刚创刊的周报的发行员。
每天早晨，我从发行站领到一百份报纸，然后站在商场、车站、城中村的村口，扯着嗓子叫喊着：“卖报纸啊，最新的报纸。”其实，报纸一周出一期，一周只有一天是最新的，其余的都是旧的。
记忆中，那年的冬天异常寒冷，冷风刺骨，我站一会儿，就会浑身打哆嗦。为了驱除寒冷，我不得不停地走动着，跺着脚，摇晃着双腿，像一个上紧了发条的变形金刚。经常地，一个早晨也卖不出十份，而卖十份赚到的钱，还不够我吃一碗馄饨。
为了多卖报纸，我不惜出卖“色相”，见到有单身女孩走过来，就拦住说：“小妹，买份报纸吧。”女孩子看到我黧黑的面容和寒酸的衣着，急急忙忙地绕道走过。女孩子不愿意买，我便改变策略，专门找那些带着女孩子的男子，在他们呢喃私语的时候，在他们在我的视线里出现的时候，我就突然跑过去，说：“大哥，一元钱，买份吧。”这一招果然见效，很多男子都愿意在女孩子面前扮大方。这样，我一天也可以卖到一百份报纸了。每份报纸的提成是一毛五，我每天可以收入十五元。
很早的时候，看到那些黑白经典影片中，腋下夹着一叠报纸，边跑过黄包车，边大声叫喊着“号外，号外”的报童，我心中就会泛起一阵酸楚；而现在我也在卖报纸，不同的是，我不是报童，我已经快要三十岁了，古人所说的而立之年，我还没有立起来，还趴在泥泞中。但是，我从来没有气馁过，我是抱着一线希望来到了这个全国知名的报业集团，我幻想着有一天也能在那幢像心中圣殿一样的大楼里上班。
那一年的冬天，我常常会来到那幢大楼前，隔着一条马路，望着它。那些从那幢大楼出出进进的编辑记者们，没有人会想到，此刻就有一个人站立在他们对面，眼中闪现着猎豹一样的渴望，心中卷起万丈狂澜。他相信自己用不了多久，就会成为那幢大楼里的记者，而且一定会成为这幢大楼里最出色的记者。他有了奋斗目标，像饿极了的雄狮，太需要在草原上纵情驰骋，然后将猎物按在爪下，撕成碎片。
生活中只有一条死路，其余的都是活路。我相信，总有一天，我会走进那幢大楼里。
做发行员的日子很辛苦。有一天，发行站开会，站长说，报社发行部规定，每人在这个冬天要完成二百份的征订任务。
我们这个发行站只有二十几个人，很多人都是本地人，还有些人在兼职。站长是一名退伍军人，留着光头，身材魁梧，看起来面目狰狞。听说他以前在部队是连长，所以，他把我们都当成了新兵，动不动就破口大骂，谁要敢反抗，他还会拳脚相加。
别的发行员都有自己的路子。有人的亲戚当领导，一个电话打过去，下级部门就将二百份报纸的征订款送过来了；有人的亲戚干税收，菜市场的每个摊位一人一份报纸……我是外地人，刚刚来到这个城市，举目无亲，形单影只，我只能依靠自己。
第二天，我搬了一张桌子、一把椅子，摆放在一家商场的门口，我还写了一张征订广告摆放在桌子旁边。一天过去了，我眼巴巴地看着每一个从我面前走过的人，盼望着他们会来订一份报纸。然而，没有，这家刚刚创刊的报纸，人们都没有听说过。