我的另一面 精彩片段:
第一章
献给我深爱的孙女,丽奇和丽贝卡
好让她们将来知道我走过了怎样神奇的旅程
十七岁那年,我在芝加哥的阿富勒莫药杂店当送货小工。对于当时的我来说,这份工作真是再好不过了,因为我可以偷到足够多的安眠药来自杀。我不清楚到底多少片才算够,只好想当然地以为二十片就可以了。我行事谨慎,每次都只是偷偷地往口袋里装上几片,免得引起药剂师的怀疑。我在什么地方读到过,把威士忌和安眠药混在一起便足以致命,于是便下定决心这么干,好让自己必死无疑。
那天是星期六——我盼望已久的一个星期六。父亲和母亲要外出,而弟弟理查德还在朋友家。家里只剩我自己一个人,不会有人来扰乱我的计划的。
六点钟的时候,药剂师准时宣布:“关门。”
他可不知道自己这句话说得有多好,没错,现在就是关闭我生命中所有错误的时候。我知道,不对头的不仅仅是我一个人,整个国家都不对头。
当时是1934年,整个美国正在经历一场毁灭性的危机。股市在五年前便已彻底崩盘,数以千计的银行关门大吉,各地企业纷纷倒闭,超过一千三百万人陷入了失业的绝境。工资骤降至每小时五分钱。全国各地有整整一百万流浪者,其中包括二十万儿童。人人都惶惶不可终日,曾经的百万富翁纷纷自杀,昔日的经理们则在街头兜售苹果。当时最流行的歌曲是《绝望星期天》,我记得其中的几句歌词:
绝望星期天
整日阴云郁结
我,还有我的心
都决意让一切终结
周遭一片愁云惨雾,跟我的心境完全一致。我陷入了深深的绝望之中,看不出自己还有什么活下去的理由。我飘摇无依,内心痛苦不堪,极度向往某种无法言明、无以名状的东西。
我家在密歇根湖附近,跟湖岸就隔着几个街区。有一天晚上,我来到湖边,试图让自己平静下来。当时正刮着风,天空乌云密布。
我抬起头,对着天空说道:“上帝啊,如果你真的存在,就在我面前显现吧。”