东京百景 精彩片段:
Ⅲ
62、面对汐留大道的便利店
在东京当艺人,上了电视之后,有时走在马路上会被摄影师偷拍,然后再加上“恋情暴露”之类的醒目标题,刊登在周刊杂志上。要是遇上这类麻烦事,那才算倒霉呢。在遥远过去的某个黄昏,我也曾幻想此类成名后的景象。
也不知是何时,此类憧憬早已灰飞烟灭,我日日败走,七上八下,身心重创,该哭的都哭了,乃至都不忍心再直视自己的无能和精神的脆弱,我一边呕吐,一边还算能活到现在。如此状态下我在东京度过了近十年,跟自己的努力与才能完全无关的某处似乎发生了大变化,对我的生活开始产生了影响,这就是所谓“转机”。我慢慢地忙了起来,再也不能在吉祥寺一带悠闲地吃猪牛内脏了。
有一天,事情突然来了。我所在的事务所的职员说:“周刊上有了报道。”不安、不安、恍惚不安!我急忙到就近的便利店想确认一下这本杂志,果然有了报道。还有一张似乎在什么地方被别人偷拍的照片也刊登了出来。不过,这不是那类“恋情暴露”之类的华丽报道,而是一个“在便利店购买沙拉和水”的普通报道。还有如此的描写闯入了我的眼帘,说什么“行踪诡异,可以理解他为什么会被警察盘问”。这事说来也是,生活上虽然有了一些改观,但自己还是个不争气的人,这个没变。照片就是在汐留大道的便利店中被别人拍到的。
便利店很棒。便利店对于东京的生活发挥了重要的作用,对我自己来说,也是一个特别的场所。
东京有无数家便利店,其中有几家我去面试都没通过,但也有打过工的便利店。第一回在便利店打工就被人怀疑是否与募捐箱少了一千日币有关。我搬家搬到高圆寺之后,就近找过新的打工地点。因为便利店深夜客人少,所以想去打工,一连看了好几家,我决定去其中的一家。等我开始上班了,店长说:“过去遇到过两回强盗。”我估计强盗跟我一样,也是看了好几家才选择了这家店,而且是贴了记号的。
休息日,在附近散步,看到AC米兰队跟穿了酷似罗森制服的球队一起踢球,我声援了罗森。这一瞬间,我对便利店的爱超过了对足球的爱。
便利店门口有个发蓝光的照明灯,虫子一飞上去就会被烧焦,发出“吱吱”的响声,有一种夏天到来的感觉。打开放冷饮的透明冰柜,想沾点儿冷气,没想到这时我与冰柜后面正在修理的店员打了一个照面,其实我害怕给人看到自己那懒散的表情。这一天发生了许多事,回家途中,又路过一家便利店,店内播放的曲子听起来就像谢幕曲一样。这一瞬间我猛然感到这就是自己要面对的东京。