Ⅲ
70、冬天市谷钓鱼河岸的风景
严冬的日子，我跟后辈艺人一起走路。寒风刺骨，皮肤就像被切成碎片飞飞扬扬的刺痛。
“我说，风冷，皮肤全被吹散了，要是飞起来的话，会怎么样呢？”后辈听我这么一说，不动声色，眺望远方，咀嚼我的问题。
“自己的皮肤全散了的话，那该怎么办呢？”
“去捡呀。”
“捡回来马上贴身上，还是回家再说？”
“回家再说吧。”
“我也是回家再说这一派的吧。”
由此而诞生了把皮肤碎片捡回家再贴身上的派别。
“要是这样的话，当你在捡自己的皮肤碎片时，我使劲吹，把你的皮肤全吹散的话，你会生气吗？”
“那当然会生气。”
“可与此同时，我用枪打穿自己的脑袋，粉身碎骨，你怎么办呢？”我又追问了一句，“自己的皮肤碎片被吹走了，你愤怒。与自己要好的前辈已粉身碎骨时的悲哀跟这种愤怒混在一起，你会怎么样呢？”
后辈第一次紧皱眉头：“首先是别把我的皮肤跟又吉的皮肤混在一起。”
“是啊。”
史上最畅销的芥川奖获奖者又吉直树的随笔集——写给东京的一封情书，但永远得不到它的回眸
日剧《火花》的创作原点，又吉直树的另类个人传记
以东京为背景，直指正在大城市打拼的现代年轻人的生活和内心
在幻想与现实的交错之间，发现东京的残酷与温柔
“我期望，这个世界不要欺骗年轻人。别把他们当食物吞掉。”
《东京百景》由100篇小短文串联而成，又吉直树记录了他18岁从大阪到东京为艺人梦想打拼的十年经历，十年间他走过东京的大小角落，与之相关的记忆与心绪点缀其中。《东京百景》带有浓厚的又吉个人色彩，因又吉崇拜的作家太宰治前有《东京八景》之作，故取了“东京百景”的名字。
☆☆比起某时某地的风景，又吉将写作的重心放在了其当时的具体心境上。《东京百景》里充满了各种搞笑与辛酸的生活片段，如井之头公园里追着要拯救他并认为“又吉直树”已经死去的外国传教士以及在池塘边呆坐并建议又吉去当牛郎的老婆婆；面对原宿的汹涌人潮和时髦面孔，自嘲“面对原宿，我永远是个乡下人”；在东京的中央立川北口感受大城市少见的寂静，在仙川街头玩同后辈艺人玩吸取路人灵魂的游戏；炎炎夏日收到收到妈妈半年前寄出的邮包，里面的信上写着“晚上冷了，注意取暖”等。
☆☆大城市年轻人的都市温柔残酷物语，又吉那种私人情绪恰恰戳中了当下年轻人生活状态的很多点，如背井离乡默默在一线城市为梦想为生活打拼的苦涩与温柔，城市的无限可能与个人的无处藏身，“希望有所成就的自己”与“碌碌无为的自己”，过剩的自我意识与迎合世俗之间的拉锯等，提供陪伴与慰藉。
☆☆在《东京百景》中，能看到很多《火花》中的场景、桥段、人物。台场和晴海夜空绽开的绚烂花火，吉祥寺口琴小街热闹的居酒屋，太宰治留下著名照片的银座老铺酒吧Lupin，武藏野的黄昏和夕阳；整夜整夜在咖啡店写段子，在便利店打工维持生计；在剧场面对寥寥无几毫无反应的观众努力表演；吐槽前辈的土黄色裤子，转眼在前辈家里看到同样颜色的裤子又羞愧难当；与发小和女性朋友的交往经历等等，地点与人物虚实交织。《火花》中的种种场景细节和原型都能在《东京百景》里找到影子，《东京百景》可以说是又吉直树《火花》的原点，也是又吉直树的一部另类个人传记。
☆☆又吉的笔触简单真挚又颇为细腻，这些小短文已经初步展示了其后来在搞笑和读书写作上展现出来的过人天赋，但成名前的日子总是残酷挣扎的，独自一人背井离乡的经历在又吉笔下亦真亦幻，其敏感纤细的性格在书中展露无疑，读来令人感动心酸又好笑，且颇有共鸣。
作者:又吉直树
翻译:毛丹青
标签:又吉直树东京百景日本外国文学散文随笔