D坂杀人案 精彩片段:
D坂杀人案
(上)事实
那是九月上旬的一个闷热的傍晚,我正在D坂大街中段的一家名叫白梅轩的茶馆喝着冷咖啡。当时我刚从学校毕业,还没有找到像样的工作,因此整天无所事事地在寄宿的房间里看书,看累了就出去漫无目的地散步,找个这类比较便宜的茶馆消磨时光。这家白梅轩茶馆离我的住处最近,又位于我出去散步的必经之地,所以我来这里的次数最多。不过,我这个人有个怪毛病,一进茶馆,就会坐上好久。我本来吃得就少,囊中又羞涩,连一盘西餐也不点,只是两杯三杯地喝着廉价咖啡,不换地方地坐上一两个小时。我倒不是想招惹女招待,或是跟她们调什么情,只是觉得这地方毕竟比我的宿舍漂亮些,待着心情舒畅吧。这天晚上,我同往常一样,要了杯冷咖啡,像往常那样占据了面对街道的窗边位子,一边慢悠悠地喝着咖啡,一边呆呆地望着窗外。
说到这白梅轩所在的D坂,从前是以制作菊花偶人☾1☽为世人所知的地方。原本狭窄的街道,由于近来市政改建,刚刚拓宽成几间☾2☽大道,马路两旁还有不少空地,比现在的街道要冷清多了。隔着大马路,在白梅轩正对面有一家旧书店,实际上,我一直在盯着这家旧书店。虽说这家旧书店很寒酸破旧,并没有什么值得一看的景色,但是我对它抱有特殊的兴趣。因为最近我在白梅轩新结识了一位奇特的男子,名叫明智小五郎,而且跟此人一聊,感觉他与众不同,头脑聪敏,我欣赏他喜欢侦探小说是一方面,但主要是因为前几天听他说,他青梅竹马的女友现在是这家旧书店的女主人。我曾在这家书店买过两三本书,在我印象里,女主人是个大美人,虽然说不出她怎么好看,但她给人感觉颇有风情,对男人有种吸引力。由于晚上都是她在书店里照看生意,所以我想今晚她必定也在店里,就朝店里张望。那小店的门脸只有四米多宽,看了半天,也没有看见那个女人。我心想,她早晚会出现的,所以眼睛一直盯着对面。
然而,看了好久也不见那女人出现。我有些不耐烦了,正要看向旁边的钟表店时,忽然听见那个店面与里间之间的拉门吧嗒一声关闭了——专家称这拉门举世无双,一般应该糊纸的中间部分,是两个重叠格子窗,每个约五厘米宽,可以拉开、关合——旧书店是容易被人偷窃的,书店主人通过这个拉门的空隙就可以监视书店内部。可是关上那个拉门,让人觉得奇怪,如果是寒冷天气,就另当别论,可现在是九月,天气闷热,那拉门被关得那么严实就不正常。这样一想,那旧书店里面大概发生了什么事,于是我又目不转睛地盯着看起来。
说到旧书店女主人,我也曾经听茶馆的女招待们谈论过有关她的一些传闻。不外乎从浴池里遇到的婆娘或姑娘们那里听来的闲言碎语,继续学舌而已。“旧书店的老板娘虽然漂亮,但是脱了衣服后,浑身都是伤呢!肯定是被人打的或是抓出来的。不过看他们夫妻俩挺好的,你说奇怪不奇怪?”别的女人也接过话茬儿说:“书店隔壁的旭屋炒面馆的女主人身上也老是青一块紫一块的,看样子肯定是被人打的。”……那么,这些传言说明了什么呢?当时我并未特别留意,觉得那不过是男主人过于粗暴罢了。但是,各位读者,事情并非那么简单,这件小事与我现在讲的故事有着很大的关联,读到后面自然会明白。
这个暂且不提。我目不转睛地盯着那书店看了大约三十分钟,大概是出于某种不祥的预感吧,我的眼睛一直没敢离开书店,仿佛只要一离开就会出什么事似的。就在这时,刚才我提到的那位明智小五郎,身着那件经常穿的黑粗条浴衣,晃悠着肩膀从窗前走过。他看到我在里面,向我点了点头,走进茶馆,要了杯冷咖啡,在我旁边和我一样面对窗户坐下来。他发觉我总是看着一个方向,便顺着我的视线向对面旧书店望去。奇怪的是,他似乎也对书店很感兴趣,眼睛一眨不眨地看着对面。
我们俩就这样不约而同地边瞧着同一个地方,边东拉西扯。当时我们都说了些什么,现在大多已经忘记,且与这个故事关系不大,故而略去,不过,可以肯定的是,谈话的内容是关于犯罪与侦探方面的。在此仅举一例。
小五郎说:“绝对有破不了的案子,是这样吗?我认为有这样的可能。例如,谷崎润一郎☾3☽的《途中》里的那类案子是绝对破不了的,即使小说中的侦探破了案,也是作者凭借非凡想象力创作出来的情节。”
“我不这么认为。”我说,“现实问题姑且不谈,从理论上讲,没有侦探破不了的案。只不过现在的警察中,没有像《途中》所描写的那样高明的侦探。”
谈的大致是这些。但是,在某个瞬间,我们两人同时不说话了,因为我们一边聊天一边注意观察着对面旧书店里发生的奇怪的事情。
“你好像也注意到了?”我轻声问。
他立即答道:“是偷书的吧?奇怪啊,从我进了这里以后,一直看着呢,这已是第四个偷书的了。”
“你来这儿还不到三十分钟,三十分钟里就有四个人偷书,奇怪,怎么里边就没人出来看一看呢?在你来之前,我就一直盯着那个地方,差不多一个小时前吧,我看到那个拉门,就是那个带格子窗的拉门关上了。从那时起我就一直盯着呢。”
“是不是那家的人出去了?”