空洞的十字架 精彩片段:
序幕
井口沙织几乎没有关于母亲的记忆,因为母亲在她懂事之前,已经离开了人世。她记得读幼儿园时,每次看到其他小朋友的妈妈来接他们下课时就羡慕不已,忍不住纳闷为什么自己没有妈妈。上了小学后,终于知道母亲在她三岁时因病去世。五年级时,才得知母亲因罹患脑肿瘤去世。当时,母亲只有三十一岁。
“你妈妈很会做菜,是一个温柔体贴的女人。她属于健康型,所以做梦都没有想到,竟然会生那种病。”父亲洋介经常这么对她说。
洋介是一家化工制品公司的技术人员,总公司在大阪,他任职的富士工厂位在邻町的富士市,所以每天早上都开车去上班。
小学四年级之前,沙织每天放学后,都去公立的安亲班。洋介每天都在安亲班下课后的六点半才急急忙忙来接她,一看到父亲出现,她总是松了一口气。
升上五年级后,无法再读公立安亲班。学校放学后,沙织就直接回家。因为她不再觉得独自在家是一种痛苦,看看书,看看录像带,时间很快就过去了。虽然她不是没有朋友,但她很喜欢这样独自在家。
洋介从那个时候开始晚归。在此之前,每天都会为沙织做早餐和晚餐,但渐渐越来越没有时间下厨。有时候洋介在下班时买便当回来当晚餐,有时候沙织叫了披萨,一边吃披萨,一边等父亲回家。
不久之后,她终于想到可以自己下厨。有一天,她去超市买了食材,看着从图书馆借来的食谱,做了洋芋炖肉和味噌汤,和刚煮好的饭一起端上了晚餐的餐桌。洋介那天难得早回家,看到桌上的菜,双眼发亮地连声称赞:“太厉害!太厉害了!”虽然洋芋炖肉太淡了,味噌汤也不太好喝,但沙织想到帮了父亲的忙,就觉得很高兴。
那天之后,井口家的早、晚餐都由沙织负责。当然,她不可能每天都下厨,所以,有时候会在洋介出门上班前对他说:“爸爸,对不起,今天晚餐请你在外面吃完再回家。我会去便利商店买三明治。”
除了下厨,打扫和洗衣服也都由沙织一手包办。她丝毫不以为苦,反而乐在其中,也许是因为她很喜欢做家事。
“沙织,你以后一定可以当一个好太太,等你出嫁后,爸爸也就放心了。”洋介经常心满意足地对她这么说,几乎已经成了他的口头禅。
但是,他每次都不忘再补充一句:“但是,你除了家事以外,还有很多该做的事。首先要好好读书,只要读好书,你一定可以得到幸福。家里的事和爸爸可以摆在第二位。”可能是因为洋介看到女儿学会做家事后放了心,他下班回家的时间越来越晚,也可能是因为工作越来越忙。即使回到家,仍然经常接到工作上的电话,假日加班的次数越来越多,也经常出差无法回家。
沙织上中学时,对洋介而言,家渐渐变成只是睡觉的地方而已,父女之间也很少有机会好好聊天。
某个星期天,洋介也像往常一样出门上班。沙织去超市买晚餐的食材前,去了经常光顾的那家录像带出租店,她打算租一部之前一直很想看的电影。
她知道那部电影的录像带放在哪一个陈列架,就在挂着写了‘科幻?惊悚’牌子的地方。当她走到那个架前,却没有看到那部电影的录像带。即使被人租走了,盒子应该还在架子上,如今架上连盒子也没有,未免太奇怪了。