林中迷雾 精彩片段:
序幕
我看见父亲拿着铁锹。
泪水从他脸上流下来。一阵可怕的呜咽声从他肺部深处涌上来,冲出他紧闭的双唇。他举起铁锹,插向地面。铁锹撕裂着泥土,仿佛那是湿润的肉体。
我当时十八岁。这是我对父亲最生动的记忆一他,在树林里,拿着那把铁锹。他不知道我在看他。他挖的时候,我藏在一棵大树后面。他狂怒地挖着,好像大地激怒了他,他在报复。
我以前从未见到父亲哭过。他自己的父亲去世的时候他没哭,我母亲抛下我们出走的时候他没哭,甚至初次听说我妹妹卡米尔的事情时他也没哭。但他现在却在哭,毫不掩饰地失声痛哭。泪水像瀑布一般从他脸上泻落下来。呜咽声在树林里回荡。
这是我第一次看到父亲这择。几乎每个星期六,他都会假装出去钓鱼,但我从不真正相信。我到现在还认为,我当时就知道,这个地方,这个可怕的地方,才是他的秘密目的地。
因为,有时这里也是我的目的地。
我站在那棵树后,看着父亲。我还会再这样做八次。我从不打扰他,从不暴露自己。我以为他不知道我在那里。实际上,我肯定他不知道。但后来的一天,父亲一面向他的汽车走去,一面看着我,说:“保罗,今天不行。今天,我一个人去。”
我看着他把车开走了。他最后一次走进那些树林中。
大约二十年后,父亲躺在临终前的病床上,拉着我的手。他已经接受了许多种医疗手段,长满老趼的双手僵硬粗糙。他一生都在使用这双手,即使在那个已经不复存在的国家里,在那些比较富足的日子里时也如此。他的外表属于最为粗犷的那种类型,皮肤看上去好像被烘焙过,硬梆梆的,几乎就像是披了一层玳瑁壳。他一直在忍受着巨大的肉体痛苦,但从未掉过一滴眼泪。
他总是闭上双眼,咬牙挺住。
父亲总能给我安全感,甚至现在也如此,尽管我已经是个成年人,还有了自己的孩子。三个月前,他身体还够强壮,我们一起去一间酒吧。有人斗殴,父亲立即把我挡在身后,准备将任何敢于向我靠近的人拿下。是的,父亲就是父亲。
看着病床上的父亲,我想起了树林里的那些日子,想起他是怎样狂怒地挖掘,最后又怎样不得不停止;想到母亲离开之后,他是怎样完全放弃的。
“保罗?”
父亲突然激动起来。