沉默的教室 精彩片段：
第二部 难忘的朋友啊
第二章
（秋叶拓磨）
秋叶拓磨结束了将近一个月的取材旅行，回到东京的时候，已经是二月下旬了。他背着沉重的书包，提溜着装有各种资料的纸袋，在东京站下了“山彦号”，又登上了开往神田的山手线国铁电车。
他的目的地，是位于神田站附近的一栋杂居楼房。在这幢大楼的五层，他以自己的名字，租借了一个私人信箱。他从管理员那里拿来钥匙，打开信箱，发现里面积累了很多信件。他正想单手把信取出来的时候，信箱突然重心不稳，成堆的信件倾泻而出。
他试图用胸部堵住这些信，但失败了，信件如潮水般涌出，撒落在刚刚打好蜡的滑溜溜的地板上。他只好放下行李，骂骂咧咧地开始捡信。他看到有好几封以不同字体写着“青叶丘初中同学会事务局收”字样的信封，其中还有几封，是用文字处理器打上的。
居然有这么多人，看到周四晚报的“寻人启事”和“同学会通知”栏目，这大大出乎他的预料。没看到的人，恐怕也从看到的人那里听说了，不想知道都不行。这不禁让人再次感叹，报纸这一媒介的强大力量。
秋叶拓磨现在是同学会的干事，过去他曾经担任过青叶丘初中三年级A班的班级长。那是一个安静的班级，没有可以与他匹敌的竞争对手，因此，成绩拔尖的他，一直连任班级长一职。
初中毕业之后，他顺利进入高中、大学继续深造，后来结交到很多亲密的朋友。但即便如此，初中时代的经历，依然记忆犹新。与其说是某个个体，给他留下了深刻的印象，倒不如说是那个班级的整体风气，让他永生难忘。当时，班里学生的每一天，都在惶恐不安中度过，他们并非因为面临中考而感到紧张。那时的状况无须多说，只要是班级成员，谁都会明白。
但是，初中毕业到现在，二十多年过去了，时间应该已经把过去所有不好的回忆，转化成思念或者怀旧的情绪。秋叶拓磨认为，借助记忆的过滤作用，借助与老同学的重逢，彼此之间的一些芥蒂，也会消失殆尽的。
秋叶拓磨还清楚地记得，初中毕业典礼时全班同学约定，二十年后樱花盛开的季节，大家要来再次聚首。毕业时，大家把各自的心声，写下来放在时间胶囊中，埋在樱花树下。从那年开始到今年，正好二十年，那么，在今年樱花盛开的季节，恰好召开同学会，大家一起挖出时间胶囊，也就成了情理之中的事情。
秋叶拓磨在他的母校——M大学担任讲师，专业是民俗学。为了搜集民间故事和传说，他经常出差在外。今年他从一月份开始，就在东北地区各地奔波。不过，他想把不在家的这段时间，也有效地利用起来，于是，事先在某份全国性报纸的读者专版，刊登了“同学会”的通知。
他害怕自家的信箱不够大，所以，才设立了同学会事务局这个私人信箱。独身的他，一旦出门在外，就没有人帮他接收信件，私人信箱在这方面，倒是非常便利。
秋叶拓磨整理好信件，离开了这栋位于神田的私人信箱大楼，上了一辆出租车。他所住的1DK的公寓，面向目白大街，从那里可以远远地看到，位于后乐园地区的“东京巨蛋☾1☽”的圆形屋顶。
他在五楼下了电梯，回到这个因为长期无人居住，而变得冷冰冰的屋子，独居生活的孤寂之感，不禁袭上心头。