奇想、天恸 精彩片段:
导读 十二日圆的微小杀机与巨大历史
I
发表于一九八九年九月的《奇想、天恸》,在岛田庄司的作家生涯中虽然是前期作品,但就目前累积十四部长篇,七篇短篇的吉敷竹史系列而言,却属于后半段的第十部长篇。
因为,一九九零年代的岛田庄司,除了将大半心力集中在“新·御手洗”的本格巨篇推理之创作,还花了许多时问在撰写《秋好事件》(一九九四)、《三浦和义事件》(一九九七)等死刑犯冤狱问题的非小说作品上:甚至一直到最近几年,御手洗洁系列中的石冈和己、犬坊里美也仿佛备开始建立起自己的系列了。但是最新发表的吉敷竹史系列,却仍然只有几个短篇而已。
然而且吉敷竹史系列在岛田的创作过程中,毕竟扮演了关键角色。《寝台特急1/60秒障碍》(一八八四)以降三部初期的旅情推理,使岛田获得了读者的广泛支持:吉敷系列之中唯一的巨篇椎理《泪流不止》(一九九九),则总结了岛田数年来对冤狱问题的研究。
而在这其中,象微岛田创作方向ー大转捩的,正是本作《奇想、天恸》。
与御手洗洁系列永远専注在“庞大、前卫、不可思议的谜团之解决”的“本格至上”特徴完全不同,事实上,吉敷竹史的探案路线是随着时间在不断改变的。
前述的初期三部作,尽管是为了商业考量而写,但岛田不仅没有遵循西村京太郎的旅情推理公式,火车时刻表,旅游情报的比重相当淡薄,甚至还将原属于御手洗洁系列路线的不可思议谜团“偷渡”进来,使得一阅始的吉敷竹史系列,依然保留了许多御手洗洁探案的风格。
这样的处理方式,虽然可以满足岛田设计奇妙谜团的创作欲望,但严格上来说,这时候的吉敷竹史,尽管外貌上拥有独特的抢眼形象,但经手的罪案内涵,与较为注重现实性、大众性的旅情推理模式,其实仍旧存在着水火不容的冲突。
为了让吉敷竹史探案与御手洗洁探案在本质上有所区隔。吉敷竹史的路线改变也就势在必行。
确实,我们在其后的《消失的“水晶特急”》(一九八五)、《确率2/2之死》(一九八五)、《灰之迷宫》(一九八七)可以发现,吉敷探案中原有的,“御手洗式”不可思议谜团渐次消失,而渐次增加的则是心理悬疑,紧张动作的通俗描写了。
其间,描写校园霸凌问题的《Y的构圆》(一九八六),让吉敷竹史正式踏上了社会派路线;中短篇《瞭望塔谋杀案》(一九八七)、《土地的杀意》(一九八八),则挖掘出“瞬时杀机”与“都市变迁之罪恶”的创作可能性。
经过了吉敷竹史系列在这几部作品的多方试炼以后,岛田再度纳入了“御手洗式”的不可思议谜团——但这一次,纳入谜团的处理技巧已经截然不同——于是,杰作《奇想、天恸》才得以完成。
II
《奇想、天恸》曾经在一九九八年间以《异想天开》之名首度译介来台,并且很快地就获得台湾读者的高度认同,有些人甚至认为超越岛田的处女作《占星术杀人魔法》(一九八一),这本书后来变得不是那么好找,在网路上还不时可以看到新手推理迷的寻书讯息。