燃烧的电缆 精彩片段:
第一部 故障检修员
距离世界地球日还有三十七个小时
“人用脖子以下来挣钱,一天至多赚几美元;人用脖子以上来挣钱,大脑能创造多少,你就值多少。”
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
第一章
纽约市皇后区东河畔的阿尔冈昆电力电灯联合总公司厂区,早班主管坐在控制中心里,对着电脑屏幕上脉动的红色警示蹙起眉头。
重大故障
这行警示底下,还列出了一个具体时间:上午11点20分20秒3毫秒。
早班主管放下杯身上印有蓝白色的古希腊运动健将形象的咖啡纸杯,在吱嘎作响的老板椅上坐起身。
电力公司控制中心的员工都坐在各自的工作台前,这有点像航空管制员。轩敞的控制室里照明充足,最显眼的便是一台硕大无比的平板显示器,上面随时显示着美国东北电网内部的电力流动情况。东北电网负责向纽约、宾夕法尼亚、新泽西和康涅狄格四个州提供电力服务。控制中心的建筑本身和室内装饰还是相当新潮的——前提是要能让时间倒退到1960年。
早班主管仰起头,眯眼瞧着显示屏,上面显示出全国各地的发电厂输送来的电力:有蒸汽涡轮发电机组、核反应堆、尼亚加拉大瀑布水坝发电站。在这些仿若乱麻的线条中某个不起眼的小角落里,隐藏着一个错误。一个红色圆圈在闪烁。
重大故障……
“出了什么事?”主管问道。主管一头灰发,身穿白色短袖衬衣,不见啤酒肚。他已经在电力这一行干了三十年,对眼下这种情况至多感到古怪而已。尽管重大故障的指示灯时不时会启亮,可真正发生重大故障的几率是微乎其微的。
一名年轻的技术员回答说:“可能是断路器完全分离故障吧。在MH-12变电站。”
阿尔冈昆电力公司的12号变电站位于纽约的哈莱姆区——“MH”指的是曼哈顿——这是一家地区主变电站,完全无人操作,位置隐秘,周围市容肮脏。这座变电站接收13.8万伏的电流,然后通过变压器的转换,降压到1.38万伏,再通过分流步骤,送到下一站。