千代子 精彩片段:
雪姑娘
第一节
并非沉浸在感伤里;也不是感到怀念;也不是忆起想见的脸孔。只是反反复覆地迎接没有任何活动的周末,又一再虚掷,如此持续了漫长得令人生厌的一段时期,遂萌生出了只要有地方可去,哪里都行、去做什么都行的念头罢了。
电话答录机里的讯息是从闹哄哄的地方打来的,而且对方为了压过噪音,把嗓门扯得极大,声音几乎无法辨认。即使如此,在对方还没有报上名字之前,我就已经听出那是阿靖——山埜靖了。那急匆匆的声调,跟小时候完全没有两样。
“欸,这是前田由香里家的电话吧?我没打错电话吧?电话是小真告诉我的——噢,宇部真子啦。那家伙现在已经是‘小真老师’了,不过谁晓得她其实是在干嘛唷。”
留言的背景插进人们的笑声和欢呼。看样子是酒家。
“真子应该跟你提了吧?我们念的真边小学因为裁减合并废校什么的,要废校了,所以想说在校舍拆掉之前,让咱们这四个不晓得因为什么孽缘,六年全部同班的朋友聚一下,喝个一杯怎么样?在我的店。”
阿靖精明地强调“我的店”这三个字。那么这通吵闹的电话,也是从“我的店”打来的吗?我隐约想起阿靖的老家应该是卖荞麦面的。
“详细情形小真会再打电话跟你说,要来哦!咱们好久没见了,我很期待大家聚一聚呢。拜啦!”
留言结束后,接着是合成人声:
“留言,一,一月二十日,下午九点二十分。”
房间里冷透了。嵌在壁钟上的室温计显示为摄氏四度。加班回来,一发现电话答录机的灯号在闪,我连大衣也没脱、暖气也没开,第一件事就是打开留雷来听——就是这样一个隆冬的星期五。
“留言结束。”
“哔”的一声后,声音断了。答录机里只有阿靖的留言。
约莫快一个小时后,电话响了。这次是真子打来的。