在死亡之中 精彩片段:
第一章
十月份就像这个城市一样渐入佳境。夏日最后的暑热已经过去,刺骨的寒冬尚未到来。九月下雨,下得还真不少,但是现在都过去了。空气比平常污染少了,而且现在的气温使天空显得更干净。
我在第三大道五十几街街口的一个电话亭前站住脚。一位老妇人在街角撒面包屑喂鸽子,一边喂,一边发出咕咕咕的声音。我相信有一条城市法规是不准喂鸽子的。通常我们会在警察局里用这种法规向新手警员解释,有些法律你应该执行,有些法律你还是抛到脑后吧。
我走进电话亭。这个电话亭最起码有一次被人错当成公共厕所,因为两者都是拉开门就办事。还好电话还能用。最近公共电话大部分都能用。五六年前,绝大多数的室外公共电话亭的电话都是坏的。看来在我们的世界里,并不是每件事情都越来越糟。有些事的确是在变好。
我拨了波提雅·卡尔的号码,她的电话答录机总是在铃响的第二声就启动,所以当电话铃响到第三声,我就以为我拨错号了。我已经开始把“我打电话给她时她绝不在家”这事视为当然。
然而她却接了电话。
“喂!”
“卡尔小姐吗?”
“我就是。”电话里的声调不像答录机的录音带里传出来的那么低,声音中的伦敦口音也没那么明显。
“我叫斯卡德,”我说,“我想过来见你,我就在附近,而且——”
“很抱歉,”她打断我的话说,“我恐怕不会再见任何人了。谢谢你。”
“我想——”
“请打给别人吧。”说完她就挂了电话。
我找到另一枚硬币,准备放进投币口再打给她,这时我改变了主意,把硬币又放回了口袋。我向下走了两个街区,又向东走了一个街区,来到第二大道和五十四街交叉口。我发现这里有家咖啡店的午餐吧台有公共电话,而且恰好可以看到卡尔小姐住的那栋大楼的入口。我把硬币塞进电话,拨了她的号码。
她一接起电话,我就说:“我叫斯卡德,我想跟你谈谈杰里·布罗菲尔德的事。”