天堂与地狱之间 精彩片段:
序曲 加利福尼亚
特迪已在机场生活了整整八年。
他知道这是个问题、一个严重的大问题,可这么多年来他就是不敢到机场外面去。他已记不清是什么迫使他到这里寻求避难所,但现在原因已不再重要。这里就是他的家、他的整个世界,而他对这一点很满意。他可以在地板上、在公用电话旁捡到零钱;必要的时候他还可以乞讨;机场里有许多快餐店,他可以在那里买到食物。至于衣服,他可以在礼品店里买或者干脆偷窃。乘客们为打发候机时间所购买的报纸、杂志也成了他消磨时光的好东西。
候机大厅夏天有空调、冬天有暖气,一天24小时全天开放。这里时时刻刻熙熙攘攘,你可以在这里遇到社会各阶层的人。特迪在这里从没有感到过厌倦。一个孤独的游客、一个等待接机的亲戚,他总能找到什么人聊聊天。听听对方的故事,再编造一些关于自己的事情。每次离开时,他总能带走一些新的趣事逸闻。
这就是人们所说的“大隐隐于市”。现在他最喜欢的莫过于结识新朋友、倾听他们的谈话,间接地体会他已放弃的社会生活。
他尽量使自己衣着整洁。他在更衣室的一个柜厨里存放自己的衣物,每天换洗一次。每天晚上他在卫生间里洗衣服,然后用挂在墙上的烘手机把衣服烘干。他洗澡时用的是卫生间里的香皂,梳头用的是从礼品店里偷来的梳子。除了他不得不乞讨的时候,没人会把他看做是一个无家可归的人。而且他也非常熟悉机场工作人员、警卫人员的换班情况,所以总是可以避免被他们发现。但商店店员、门卫和一些机场工作人员还是可以时不时地看见他,许多人认为他是一个经常需要乘飞机的旅客,对待他的态度也异常谦恭。
但近来他产生了一种怀疑,怀疑他并不是独自一人。
某个东西和他一起生活在机场里。
这念头令他不寒而栗。没有什么具体真实的证据,只是一种模糊的感觉告诉他,他的生存空间正在被侵犯,但这已足够让他警觉起来。
有什么东西也生活在这里。
不是人。
而是东西。
他不知道自己为什么会这么想,但这念头硬是钻进了他的大脑。他知道如果必要的话,他可以离开机场,融入洛杉矶熙熙攘攘的人流当中,但他甚至不愿考虑这种选择。从逻辑和是否明智的角度看,这样做确实有道理,但从感情的角度看就是另一回事了。不管是迷信、还是心理作用,他知道自己永远都不会离开机场。任何有可能使他离开的计划都不在他的考虑范围内。
这就是说他必须留在这里。
和那不知是什么的东西一起。