上帝的左手 精彩片段:
第一章
听着。坐落在萧特沃崖上的救赎者圣殿,其名字本身就是个该死的谎言,因为那里既没有救赎,更谈不上神圣。圣殿周围杂草丛生,景色荒凉,甚至很难分清冬夏——换句话说,不管是一年中的什么时候,这里都冷得要命。如果没有脏兮兮的迷雾遮挡视线,圣殿本在数英里外也清晰可见,可这种情况甚少。圣殿由燧石、混凝土和大米研磨成的粉末建造而成。建筑材料中掺入米粉是为了让混凝土更坚硬,正是这坚如磐石的建筑抵挡住了无数次攻击。这座事实上的监狱是如此坚不可摧,以至于试图通过围攻占领它的想法已经被公认为是徒劳的,这里因而几百年来得享太平。
这是个肮脏污秽、散发着恶臭的地方,除了救赎者大人们,没有任何人心甘情愿到这里来。那么,谁是这座监狱里的囚徒呢?对于被带到萧特沃的人们来说,“囚徒”是个不合适的称呼,因为“囚徒”一词暗示了某种罪行,而他们中没有人触犯过任何律令,不管这律令是凡世的,还是上帝的。他们也不像你可能见到的任何犯人:被带到这里来的都是些不到十岁的男孩。根据他们来到这里时的年龄,他们要在这里待上十五年或者更久,他们中仅有一半人有机会离开。另一半将会躺在蓝色的麻袋里,永远沉睡在荆棘墓园中。这块广阔的墓地从院墙开始,一直延伸到你目力所不能及的地方,由此,我们可以大概知道萧特沃有多大,以及在这里活下去是一件多么难的事。没有人摸得清这里所有的路,在曲折回转、高低错落的走廊中行走,就如在荒野中一样容易迷路。圣殿的外观是一成不变的——每一部分看上去都跟别的部分没有差别:褐色、黑暗、阴沉,散发着衰老腐臭的味道。
这座迷宫的其中一条走廊上站着一个男孩,手拿一个深蓝色的大麻袋,正从窗户往外看。他大概十四、五岁,没有人知道他的确切年龄,他自己也不知道。他已经忘记了自己的原名,因为所有来到这里的人都得重新受洗,被授予殉难的圣徒的名字。在久远的时光中,救赎者们要么成功地使异教徒们皈依,要么就被他们恨入骨髓。基于这样一个事实,殉难圣徒的数目着实不少。朝窗外看的男孩全名叫作托马斯·凯尔,尽管从没有人叫他托马斯。他现在的举动是一项不可饶恕的罪孽。
吸引他这样做的是西北边大门发出的声音。这扇门很少打开,而它一旦开启,就会像一个膝盖疼痛难忍的巨人,发出艰难的呻吟声。两名身穿黑色法衣的修士跨进门槛,身后跟着一个约莫八岁的小男孩,男孩后面是另一个年龄略微小些的孩子,然后还有一个。总共有二十个,接着是两名修士殿后,一行人都进来之后,大门像患了关节炎般迟缓地关上了。
当凯尔探身向前,目光越过正在关闭的大门,投向门外的疮痂地☾1☽时,他的表情变了。自从十多年前来到这里,他只出去过六次。据说当年他是有史以来进入圣殿的最年幼的孩子。而在仅有的六次外出中,他始终处于最严密的监视下,似乎万一出了纰漏,看守们就会没命一样(事实也的确如此)。这几次外出看似无害,实为考验,只要他有任何逾矩之举,就会被当场处决。这就是他关于外面世界的全部记忆,至于来这里之前的生活,他什么都记不得了。
门终于关上了,他的注意力再次转移到那些男孩身上。他们都不胖,但都有一张儿童特有的圆圆的小脸。每一个孩子都被圣殿的庄严和巨大震撼了,他们瞪大了双眼。然而,尽管周围古怪的情景让他们惶恐无措,他们却并不害怕。凯尔的心里充满了难以名状的强烈情感。但是,出神归出神,凯尔耳听八方的才能发挥了作用,并像往常无数次一样,再次救了他。
他离开窗边,沿着走廊往前走。
“你!站住!”
凯尔停下脚步,转过身去。一个下巴上垂着几层横肉的肥胖修士正站在走廊的某个门口,身后热气蒸腾,伴着古怪的声响。凯尔面不改色地看着他。
“到这边来,让我看看你。”
男孩向他走过去。
“哦,是你啊,”胖修士说。“你在这儿干什么?”
“奉训导神父之命,把这个拿到鼓台去。”他举起手中的蓝色麻袋。
“你说什么?大声点!”