战士 精彩片段：
前言 杂货架上的故事
乔治·R·R·马丁
我小时候生活的新泽西州贝约恩市没有书店。
这不是说我们没地方买书。只要能接受平装本，那么很多地方都可以买书（要买精装书，你得坐巴士去纽约）。那些卖书的地方当时被我们称作“糖果店”，但它们售卖的远不止是贺喜巧克力、银河路糖和一便士糖果。每家糖果店都有自己的特色，有的卖百货，有的卖冷饮，有的早上卖烤饼、白天卖熟三明治，有的还卖水枪、呼啦圈和儿童棍球游戏所需的粉色橡胶球……但它们有一点相同，则都卖报纸、杂志、漫画书和平装小说。
我在贝约恩市的街区长大，我家附近的糖果店位于第一大街和凯利公园道之间的夹角，街对面就是范库尔水道。店里的“书架”是铁丝网做的杂货架，比我人还高，而且就搁在漫画书架旁——这对我来说简直太完美了，因为我很快便不满足于阅读“小人书”。家长给我的零花钱是一周一美元，这一美元如何在十美分一本的漫画书（当漫画书涨价到二十美分一本时，我真的很难维持收支平衡了）、三十五美分一本的平装小说、一两颗硬糖、珍贵的二十五美分麦芽酒或冰激凌、街区外面米乐迪叔叔家偶尔举办的冰球比赛中分配，总是最头痛的问题。这极大提高了我的算术成绩。
放漫画书和平装小说的杂货架不只距离上近，共通点也很多。譬如，它们当时都没能形成流派。当年的超级英雄漫画还没有获得今天的统治地位。噢，是的，当时已有了超人、蝙蝠侠、美国正义联盟，后来又加入蜘蛛侠、神奇四侠，但那时也有其他许多漫画——战争漫画、犯罪漫画、西部漫画、女生看的少女漫画、电影和电视改编漫画、《石之子——恐龙猎人》这样的类型混合漫画（这部漫画讲的是印第安人和恐龙的故事，漫画中的印第安人管恐龙叫“醉鬼”）。你会读到阿奇、贝蒂、维罗尼和《快乐的火星人科兹摩》等幽默漫画，你会读到《鬼马小精灵》和《鸭宝宝休易》等童书（我真怀念它们啊），你也会读到卡尔·巴克斯画的唐老鸭和史高治舅舅。架子上有飞车党漫画，有衣服被撕破的模特的漫画，当然，也有名著经典图画书——从罗伯特·路易斯·史蒂文森☾1☽到赫尔曼·麦尔维尔☾2☽，我对他们最初的印象都来自于这些名著改编。
而所有这些漫画都杂放在一起。
临架的平装小说也是如此。由于小说只有一个杂货架可放，所以每种小说只可能有一两本。自某年圣诞，某个朋友的母亲送了我一本罗伯特·A·海因莱因的《穿上航天服去旅行》之后，我就成了科幻小说迷（在近十年时间里，那是我拥有的唯一一本精装书），我总在寻觅海因莱因的小说，总是在找科幻小说，但由于所有小说混放在一起，要找到科幻小说非得一本一本地查，还得跪下来观察杂货架最底层的那些书脊。当时的平装书要薄一些，所以架上每格可放四五本不同的小说。你会发现ACE出版社的双面科幻小说（指一本书的正面和反面各登载一篇小说）和《卡拉玛佐夫兄弟》的大众平装本放在一起，两旁是护士小说和米奇·斯皮兰的新一期麦克·汉默故事。桃乐丝·帕克、桃乐丝·塞耶斯与拉尔夫·艾里森、J·D·塞林格在一个格。马克斯·布兰德靠着芭芭拉·卡特兰放（芭芭拉若是知道会抗议的）。A·E·范格尔特、P·G·沃德豪斯、H·P·洛夫克拉夫特和F·斯科特·菲茨杰拉德挤成一堆。无论神秘小说、西部小说、哥特小说、鬼故事、经典英语文学、最新的“文学著作”，还是科幻、奇幻和恐怖小说——你都能在第一大街和凯利公园道之间夹角的糖果店的杂货架上找到。
站在近半个世纪后的今天回顾，可以明确地说那个铁丝网杂货架对我成为作家有莫大的影响。每个作家起初都是读者，每个作家写的都是自己想读的书。我幼年时代喜欢科幻小说，现在也是……但不可避免的，当我在那些平装小说中挖掘时，也被其他种种小说吸引。一本封面上印有波利斯·卡洛夫扮演的科学怪人的书吸引了我的注意，于是我开始读恐怖小说；罗伯特·E·霍华德和L·斯普拉格·德坎普带我走上奇幻之路，刚好让我赶上J·R·R·托尔金和《魔戒》；大仲马和托马斯·B·柯斯坦的历史史诗小说里也有斗剑，所以我也读它们，接着它们又引领我去了解其他历史时期和类似的作家。当我在书架上发现查尔斯·狄更斯、马克·吐温和鲁德亚德·吉卜林的小说时，我取下来，去看我最喜欢的那些故事的原始版本，看看它们和“经典名著图画书”中的呈现有何区别。我在书架上弄来的一些神秘小说的封面如此色情，我只能悄悄带回家，趁我妈不注意的时候读，但我也从中汲取了营养，并从此以后一直关注神秘小说。伊安·弗莱明和詹姆斯·邦德带我进入惊悚和间谍小说的领域，杰克·舍费尔的《原野奇侠》则带我进入了西部小说（好吧，我承认，我从未喜欢上言情小说或护士小说）。我当然明白太空歌剧、硬汉侦探和历史小说的区别……但我从不在意这种区别。对我来说——当时和现在都是如此——只有好看的故事和不好看的故事的差别，这种差别才要紧。
半个世纪之后，我的观点也没变，但图书出版和销售的世界业已沧海桑田。毫无疑问，某些地方仍有那样的老旧杂货架存在，所有的书在那样的架子上混放一起；但今日世界里大部分人买书是在连锁超市，在超市里，类型文学才是王道。科幻与奇幻放在一起，神秘小说放在另一旁，言情小说在后方，畅销书在前面。没有混杂与融合，纲目清晰，读者可以一目了然地找到归属。“正统文学”也有自己的区域，因为“文学类”本身也成了一种类型，但另一方面，儿童文学和青少年小说却是分开的。
我猜，这样分类有助于图书销售，它使得读者可以方便地找到自己喜欢的类型。读者再也无需跪下来，在《如何交际和影响他人》的后面去寻觅杰克·万斯的《大星球》。
但我觉得，这种分类对读者也有不利影响，尤其我可以肯定的是，这样安排对作家不利。书籍的目的应是拓宽我们的视野，带我们去从未去过的地方，让我们领略从未见识的美景，丰富我们看待世界的方式。把阅读面缩小在一个类型从很大程度上说是种倒退，它限制了我们，让我们更渺小。
但类型之间的隔阂是如此之深。在职业生涯中，我写过科幻、奇幻和恐怖小说，偶而还有一些杂糅融合，添加上谋杀悬疑与主流文学表现手法的作品；可现在的编辑和出版商会极力劝阻年轻作家们做类似尝试，诸如奇幻新秀作家会被告知，如果要写科幻小说，最好用笔名……如果要尝试神秘小说，那么上帝才知道他该怎么办。
从卖书的角度上说，我觉得他们也没错。
但从读书的角度出发，我要他们见鬼去。