第四部 失落的信
3
话筒里没有惊喜的欢呼，只有冷漠的声调：“太阳从西边出来了！你终于想起我来了？”
“你知道我挣钱不多。电话太贵。”塔米娜抱歉地说。
“你可以写信。据我所知，邮票可没那么贵。我都记不得什么时候收到的你最后一封信了。”
看到与婆婆的谈话一开始就碰了一鼻子灰，塔米娜便开始问她身体怎么样，在做些什么，绕了半天才决定言归正传：“我请你帮个忙。我们走之前，把一包东西放在你家了。”
“一包东西？”
“是的。帕维尔和你把它收拾到他爸爸的一个旧书桌里了，他还给上锁了。你还记得吧，这张书桌里一直有他一个抽屉。他把钥匙给你了。”
“我没有你们的钥匙。”
“可是，婆婆，你应该有的。帕维尔给你了，我肯定。我在旁边，当时。”
“你们什么也没给我。”
“已经过去很多年了，你可能忘记了。我只求你一件事，就是找到那把钥匙，你肯定会找到的。”
“你让我用钥匙干什么？”
“就看看那包东西是否在那儿。”
“为什么会不在那儿？你们放里面的？”
以1968年苏联军队入侵捷克斯洛伐克为时代背景，描写了捷克不同阶层知识分子的多舛命运。书中不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世。作者在故事叙述当中，探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系；记忆，人们希望保持或者忘却的内容，如同附带欢娱和讽刺的笑一样，是交相辉映的永恒主题。
整个这本书就是变奏形式的一部小说。相互接续的各个部分就像是一次旅行的各个阶段，这旅行贯穿着一个内在主题，一个内在思想，一种独一无二的内在情境，其中的真义已迷失在广袤无际之中，不复为我所辨。
这是关于塔米娜的一部小说，而当塔米娜不在幕前的时候，这就是为塔米娜而写的一部小说。她是主要人物也是主要听众，所有其他的故事都是她自己这一故事的变奏，它们聚合到她的生命之中，宛如出现在一面镜子里一样。
这是一部关于笑和忘的小说，关于遗忘和布拉格，关于布拉格和天使们。
作者:米兰·昆德拉
翻译:王东亮
标签:米兰·昆德拉笑忘录捷克外国文学