第六部 四十来岁的男人
12
自从妻子——他很爱她——死了以后，他讨厌女人的眼泪；女人的眼泪让他感到害怕，就像想到女人可能会将他纳入自己的生活戏剧他会感到害怕一样；他觉得触手般的眼泪会让他窒息，是要把他从他那超越命运的田园诗境中拽出来，他厌恶眼泪。
因此他感到自己手中那份一向令他厌恶的湿润时，他吃了一惊。但是更令他感到吃惊的是，这一次，他竟然没有抵抗这眼泪的力量；事实上他知道这不是爱的眼泪，这眼泪不属于他，这眼泪不是诡计，不是讹诈，不是演戏；这眼泪只不过是眼泪，纯粹作为眼泪而存在，眼泪从姑娘的眼中流下来，就像是男人毫无痕迹地流露悲伤或快乐的情绪。正因为这眼泪是那么纯粹，他就没有任何盾牌可抵挡；他为之感动，感动得深入灵魂。
他对自己说，自从和姑娘认识以来，他们从来没有互相伤害过；他们总是相迎着走向对方；总是把美好的片刻当作上天的馈赠，除此之外他们别无所求；他们彼此之间没有任何可指责的地方。想到自从姑娘被捕之后，他竭尽全力去救她，他对自己尤其满意。
他将她从椅子中拉起来，用手替她擦干眼泪，把她轻轻地揽在怀里。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学