第三部 诗人自渎
22
差不多就在这个时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，讲述一个突然间发现自己老了的男人；他处在对他而言命运之车已经没有前方到站的时刻；他遭到了抛弃和遗忘；在他的周围
墙被重新粉刷，家具被搬运一空
房间里的一切全变了
于是他匆匆逃离自己的家，回到曾经留下过深刻记忆的地方：
屋后二楼左手深处的角落有扇门
在黑暗中屋主的名字已经辨认不清
“二十年的分分秒秒都欢迎我的到来吧！”
一个老女人来给他开了门，一脸的不耐烦，带着无精打采的冷漠，一看就知道是很长时间的寂寞造成的。快点，快点，她咬住失血的嘴唇，想恢复一点唇上的生机；快点，她用他熟悉的手势理了理稀疏并且似乎很久都未洗过的头发，她指手画脚的样子透着尴尬，因为她想将墙上贴的过去情人的照片统统收起来。但是她很快觉得待在房间里很好，表面的一切都无所谓了；她说：
二十年已经过去，你又回来了
好像是我生命中最后一件重要的事情
我什么也看不到
如果我想越过你的肩膀远望未来
是的，在这间房里感觉很好；所有的一切都不再重要，皱纹，褴褛的衣衫，发黄的牙齿，稀疏的头发，苍白的嘴唇，下垂的腹部。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学