书痴的爱情事件 精彩片段:
初版序(1)
对于我的哥哥尤金·菲尔德来说,创作关于书痴的快乐欣喜、冒险惊奇、倒霉不幸的一部故事或系列随笔的决心,并不是一时的心血来潮。许多年来,在他从事媒体工作近四分之一世纪的绝大部分时间里,他曾经以散文和诗歌(并一直以最幸福、最愉快的心情)赞美淘书之乐。他本人就是一位不知疲倦的图书收藏者,一座其趣味足以媲美其价值的藏书楼的拥有者——这座藏书楼所收藏的卷册都是以巨大的个人牺牲为代价换来的。对于那种被称为“书痴”的疾病,他抱有最深切的同情。他还深知(正如少数比较贫寒的人士曾经体会到的),这一不可救药的精神疾患所带来的,半是辛酸,半是风趣。
那份报纸的专栏(十二年来他几乎每天都要为它撰稿),有许多针对他那些不幸同胞的尖刻讥讽和温和嘲弄——这些人拜他所赐,把他们自己的热爱投向那些老朽的书架和拍卖场,从而变得臭名远扬。一直以来,没有谁比这位性情温和的愤世嫉俗者更加勤奋不懈地追寻一种发霉的奖赏,无论它所费几何,也不管它有多难伺候。“我救别人,却不能救自己。”他风趣地嚷嚷道。
在他已出版的作品中,有许多证据表明我哥哥对于“缓解书痴痛苦”的感激之情,这种缓解曾经在他身上也有过某种程度的表现。淘书的爱好,从来没有过比《书痴的祈祷》更幸福的表达。在诗中,这位心烦意乱的祈祷者热烈地声称:
噢上帝,如果您的意愿
就是要让我被诱惑纠缠,
我谦恭地祈求您的恩典
我愿得到最特别的缠绻;
让我的诱惑是一册书卷,
我会买下它,抱守胸前,
当其他人朝它瞧上一眼,
他们会悲叹它价格低廉。
再有,没有什么比《书痴的新娘》更能表现不可救药的病人的心灵:
我想要散文的时候就是散文,
当想要诗篇的时候就是诗篇,