科幻之书2·异站 精彩片段:
异站-(1956)-Stranger Station
(美国)达蒙·奈特 Damon Knight——著
杨文捷——译
达蒙·奈特(1922——2002)是一位极富影响力的美国作家、文学评判家。他选编的先锋系列选集《轨道》()广受好评,风头甚至盖过了他获得过雨果奖的小说。他入行极早,仅11岁就创建了同人杂志《赝品》()。达蒙与他的第二任妻子——著名作家凯特·威廉可以说是美国现代科幻圈架构的奠基人。
达蒙不仅是著名科幻组织未来派(Futurians)的成员,还创建了美国科幻奇幻作家协会(SFWA),同时他还与别人联合创立了三个富有影响力的组织:全美幻想爱好者联盟(National Fantasy Fan Federation)、米尔福德写作工坊(Milford Writer's Workshop)和号角科幻与奇幻写作工坊。在写作工坊里,达蒙和妻子凯特作为创意写作的老师,影响了数代英美幻想作家。此外,他们还参与了西克莫山写作工坊的运营。该研讨会相当于中高级作家的号角写作工坊。1994年,SFWA的官方人员和往届主席为他颁发了SFWA的第十三座大师奖。2002年,达蒙去世之后,此奖被更名为“达蒙·奈特纪念大师奖”。2003年,他入驻了科幻奇幻名人堂。
达蒙的处女作短篇小说《刺痒时分》(,1940)刊登在雷·布拉德伯里的杂志《未来幻想》()上。此后不久,奈特便开始作为编辑和书评家活跃于科幻圈。他于1945年写过一句著名(臭名远扬)的评论,“A. E.范·沃格特并非大家心目中的文学巨匠。他不过是个会使用巨大打字机的小矮人罢了”。这条夸张的评论并没有实证。另外,奈特因推广了“傻瓜情节”(idiot plot)这个说法而扬名——这个说法用来形容那些只因人物行为愚蠢才成立的故事情节。这个说法本身可能是他的“未来派”同僚詹姆斯·布利什先提出的,但无疑是奈特的频繁使用让它广为人知。
达蒙于1966——1980年编辑的《轨道》系列选集在新浪潮卷席而来之际与《新大陆》平分秋色,而作为一本收录美国先锋幻想小说的选集,它的生命期比《新大陆》还长。《轨道》不仅影响了本书的编者们,还是唯一一部收录了斯特潘·查普曼的小说《三套车》()前面部分章节的选集。该小说后来赢得了菲利普·K.迪克奖。其部分独立片段收录于本选集中(参见《亚历克斯是怎么变成一台机器的》)。此外,《轨道》还收录了许多其他优秀作家的作品。达蒙参与编辑了数部优秀的再版选集,其中包括《百年科幻集》()和《百年优秀短篇科幻小说选集》()。达蒙还是一位活跃的译者和法国文学拥护者,翻译了备受争议的鲍里斯·维昂的作品。
在小说创作上,达蒙最著名的故事是幽默滑稽的短篇小说《为人类服务》(, 1950)。该篇于2001年获得了回顾雨果奖,并改编成了《阴阳魔界》()中的一集。然而,这并非达蒙最优秀的作品。我们建议读者应另寻他的其他略奇怪甚至有些纳博科夫式的小说,比如这里收录的以“第一次接触”为主题的短篇小说《异站》。本篇最初刊发于1956年的《奇幻与科幻杂志》()上,展现了奈特的最高水准以及其在奇特的故事背景下表现出的既强悍又细腻的笔力。文如其名,本篇讲的是一个十分奇异的故事,是一篇优秀的探索“地外接触”的复杂性的科幻作品。
金属的撞击声在空间站里回荡,一路穿过了众多有拱顶的走廊和房间,保罗·维森站在原地聆听,直到回音彻底消散。负责维护的火箭已经返程去往基地,异站里只剩下他一个人。
“异站”这个名字本身就已经让他浮想联翩了。维森知道,这两个轨道空间站已经有一个世纪的历史了,给它们命名的是当时的英国卫星服务管理局。其中规模较大的站叫“乡站”,位于内侧轨道,是因为来往于地球和地球的殖民地之间的人流都要经过这里,所以才得名;“异站”位于外侧轨道,专供从太阳系之外来的“异客”使用。不过,知道这些并不会抹去“异站”这个词所带来的遐思——它独自在黑暗的太空中兜转,等待着二十年一见的异客。
太阳系的数百亿人中,唯有一个人能得到与这个外星人会面的殊荣,被派去承受这份体验。据维森所知,人类跟外星人这两个物种之间差异巨大,连见面都是极为痛苦的。不管怎样,他自愿应征了这项工作,并对自己的承受能力颇有信心——况且,他将得到很可观的报酬。
通过层层筛选,他意外地被选中了。他是以药物休眠状态待在救生舱里,让异站的维护人员带上来的。他们完成维护工作后才让他恢复了意识。现在他们已经离开了,这里只剩下他一个人。
不过也不完全是。
“欢迎来到异站,维森中士。”一个悦耳的声音响起,“我是阿尔法网络,负责保护你的安全和提供你所需要的所有服务。如果你有什么需要,请随时告诉我。”声音是中性的,带着一种职业化的友善,类似于小学老师或者娱乐中心经理的那种。
虽然维森之前有心理准备,但还是被这个声音里的人类特质吓了一跳。阿尔法网络集所有智能机器的功能于一身,其中包括计算机、安全设备、电子私人助理和电子图书馆的功能。虽然有关专家就此问题还没有达成共识,但它具备近乎“个性”和“自由意志”的品质。阿尔法网络罕见且昂贵,此前维森从未亲眼见过。