秋天的思索 精彩片段：
一
去年秋天，葡萄熟得很快。今年的葡萄仿佛永远是青绿的颗粒儿，很酸。
可是，就有人喜欢这股酸味儿。看守葡萄园成了一桩大事。如今的园子是由三十六户合伙包种下来的，他们就给看葡萄园的买来一杆猎枪。
猎枪是双筒的。买来的第三天上，看园子的老得（“得”字读做děi）才知道怎样使用。他很高兴地将上了黄油漆（他认为是“火漆”）的枪身用手撸了两下，拍一拍，放到了小茅屋的墙角上。然后找来一张八开的绿纸，写了一张“告示”，贴到了葡萄园边的大杨树上：
任何想偷葡萄的人都要注意，看葡萄园的人新买来双筒猎枪，见贼就放，决不留情。枪是钢枪，上了火漆，特此告知。
告示贴出的当天，园里做活的纷纷来茅屋里找老得。来的大多是上了年纪的人，劝他：“老得呀，人命关天，可不能为一串葡萄打死了人啊！”
老得二十六七岁，奇瘦，个子很高，走起路来一拧一拧，人送外号“水蛇腰”。他的脸也很长，仔细端量起来，下巴似乎还有些歪。人们一句一句劝他时，他就蹲在屋角上，两只眼睛盯住地上一片草叶儿，不说一句话。人们又劝了一会儿，知道他是不会说话的了，就离开了屋子。可是他们走出不远，老得也出来了，站在门口，一手撑在门框上说：
“有心做贼，打死莫怨！枪是钢枪，上了火漆……”
所有人都愣愣地站住了，回头望着老得。
老得说完就回屋去了，还用力地将门使上了闩。
秋风轻轻吹着茅屋的草顶，发出簌簌的声音。早晨的露水还没有消去，趁风溜下窗外的葡萄叶片，沙沙地滴下来，像雨。老蝈蝈大约有什么心事，一大早就躲在树叶下唱，那调子显得深沉而悠远。老得在一张小白木桌儿前坐了，用手搓揉着那双涩涩的眼睛。
他看了一夜葡萄园，可是他这会儿并不想躺到炕上，眼睛发涩，搓揉一下就好了。他一般都在靠近中午时，用被子蒙住头睡上一两个钟头。他现在只是伏在桌子上，瞅着那个刻满了刀痕的桌面想心事。过了一会儿，他从抽屉里摸出一叠儿纸，又从衣兜里掏出一截儿铅笔，用力地写起了什么。
老得这个年轻人睡得很少。也许正是因为这个，他才被安排来看护葡萄园的。真是个美差！老得可以在秋天里尽情地吃那些甜蜜的黑紫黑紫的颗粒了！他在架子下一扭一扭地走着，东瞅一眼，西瞅一眼，满眼里都是绿色的叶子、黑紫的葡萄。他老想唱歌，可是他不会。他高兴的时候，只是将那个长长的、柔软的腰扭动得幅度更大一些……
这时，老得坐在桌前，头也不抬，铅笔“哧哧”地刮着白纸。写了一会儿，他抬头瞅着那几张写满了字的纸，“嘿嘿”地叫着，兴奋得腰身又扭动了起来。
屋门给踢了一下，老得一惊，迅速将桌面上的东西都揽到了抽屉里去。