主角 精彩片段:
下部
二十二
在跟忆秦娥学戏的孩子中,有一个叫毛娃的男孩儿,跟她儿子刘忆一模一样大,连月份都不差。所以她对这个孩子,就特别亲近一些。
毛娃是秦腔世家,到他爷爷奶奶这辈,都已经在秦腔班社里滚打到第三代了。50年代初,他们从私人戏班,被公私合营到国营剧团。擅长演大武生的爷爷,曾以“赵子龙”名动三秦。合营后,改行当了教练。奶奶也是“响遏陕甘”的“刀马旦”。曾演过《佘塘关》里的佘赛花,也就是杨家将里佘太君的青年时期。她曾是戏班里响当当的台柱子,一月拿三份包银的红角儿。进了省秦,也就慢慢销声匿迹了。到了毛娃他爸这辈,赶上了“文革”,但他依然被招进了剧团。毛娃她妈,也是从外县招来的学生。他爸演过《杜鹃山》里的“毒蛇胆”,要归行,算是秦腔花脸行。她妈演过《龙江颂》里的“盼水妈”,属老旦行。他们结婚很晚,生毛娃那年,他妈已是高龄产妇了。忆秦娥记得很清楚,在她生刘忆的时候,省秦是还出生过一个男孩儿的,说产妇差点把命都丢了。就是这个毛娃,六七岁时,他爸就逼着他压腿、劈叉、拿顶、下腰、扳朝天蹬。每每见孩子哭得眼泪汪汪的,可他爸还不依不饶,要用藤条抽他细得跟麻花一样的两条腿。一些人就在背后教毛娃,让骂他爸是“毒蛇胆”。可骂归骂,他爸依然还是要体罚孩子,还是要逼着孩子“冬练三九,夏练三伏”。毛娃一年四季,都穿着一身改装的练功服,腰上扎着宽宽的练功带,屁股瘦得,大人一把就能把两瓣全捏完。他见天拿着大顶、劈着双叉、蹲着马步、跑着圆场。迟早都见他清鼻掉多长,也闹不清到底是鼻涕还是眼泪,反正有一个绰号,就叫“鼻涕”。忆秦娥每每见他爸体罚毛娃,心里都特别难过。她还劝过毛娃他爸,说娃既然不愿意练功,又何必非要让他再入唱戏这一行呢?他爸说:“我们这样的家庭,还能教出什么样的人物来。你有啥子能耐,让他去升官发财、去找一份光宗耀祖的好工作?你有这样的靠山?有这样的亲戚?有这样的朋友?还是有这样的同学?咱祖祖辈辈都唱了戏,认得的人,也都是唱戏圈子的,你还想干啥?如今没人脉,你能干啥?他能把戏唱好,也就算是给祖坟头插了高香了。可要唱好戏,不练童子功能成?你忆秦娥不就是功底好,才把戏唱到这份上的吗?我和他妈,就是让‘文革’给耽误了,没练下功,一辈子就只能给人家穿个三四类角色,跑个大龙套啥的。既然让娃入这行,就得给他把底子打好,让他将来吃一碗硬扎饭。”忆秦娥就再不好说啥了。
毛娃从六七岁,练到十三四岁,一直都是极不情愿的样子。开始他是刮着光葫芦,后来硬是坚持着留起了盖耳长发。头发一长,脸就显得更窄了,有时简直窄得仅剩二指宽一溜了。尽管他不情愿,但还是把功练得极像那么回事。团上好多演出,有孩子戏时,都要让他上去客串。遇上武打场面,也会把他推出去,一连翻出三四十个“小翻”来,震得全场一愣二愣地掌声雷动。有时,要再在字幕上出现一下毛娃的名字,底下甚至还会轰动一下。说明毛娃,也已是有点声名的“碎(小)人物”了。
其实这孩子跟忆秦娥一起练功,已经是好几年的事了。不过毛娃除了哭,除了流泪、流鼻涕,从不跟人交流说话而已。他总是占着一个黑乎乎的拐角,静静地劈叉,静静地拿顶,静静地扎马步、下腰、扳朝天蹬。即使跑圆场,也是在她不占用的地方,来回掏空跑着。直到近些时日,这孩子的话,才突然多了起来。但并没有引起忆秦娥的注意。她只以为孩子是年龄大了,放得开了,可没想到,孩子是把自己在朝绝路上思考了。
最近,毛娃他爷突然出面,在给毛娃排《哪吒闹海》。
毛娃整天背着一个“乾坤圈”,乘着两个“风火轮”,在功场练着有些类似滑冰的“绝技”。但乘“风火轮”,明显是要比滑冰难度大多了。有时他还要滑上岩石,再从一个峭壁,凌空滑向另一个断崖。危险性是十分巨大的。连忆秦娥也看得有点目瞪口呆。可毛娃一有闪失,或因害怕停下来,他爸就在一旁,拿藤条抽他那瘦得看不见的屁股和麻花细腿。毛娃都十三四岁的人了,有时觉得脸面过不去,就跟他犟嘴,甚至当面骂他爸是“毒蛇胆”。“毒蛇胆”就“毒蛇胆”,反抗得越凶,他爸压迫得就越强。“绝活”还得练,危险还得一次次去攻克。他爷倒是不打,但也很严厉,老爱说:“唱戏就是苦差事,吃不得人下苦,就成不了人上人。你忆阿姨绝对是苦出来的。到了今天,也是快四十的人了,名气这么大,还整天泡在功场压腿、劈叉的。她不成事谁成事?她不出名谁出名?角儿就是这样练出来的。我的孙子吔,除非向你忆阿姨好好学,要不就到山西挖煤去。你在学校,也是老考‘两根筷子抬个大鸡蛋’的主儿,没有第二条路好走了。”毛娃他爷说这番话时,把忆秦娥还弄得很是不好意思。毛娃本来就怨恨着学戏,她还成毛娃的“活样板”了,这不给毛娃心里添堵吗?自己学戏的确苦,但看着别的孩子也这样苦,她心里就很不是滋味。为啥偏偏要让娃学戏呢?
有一天,她正练“高跷”,突然摔倒了,毛娃急忙从拐角跑出来,帮她解“高跷”绳子。还帮她揉着崴了的脚脖子。毛娃问她:“忆阿姨,你为啥还要这样猛练呢,不累吗?”
“累。可排戏需要,不练不行么。”
“人家也都不练,咋就行呢?”
“人家不排《背娃进府》,不需要练这些。”
“忆阿姨,你觉得唱戏有啥好处吗?”
这话还把忆秦娥给问住了,她想了想说:“人总得有个吃饭的职业不是。阿姨当时只能选择这个职业,所以就学戏了。”
“听说你原来做过饭,当过烧火丫头?”