花街往事 精彩片段:
第一部 当年情
你从前头发比太阳更黑暗锯木人带走你烧草人带走你试药人带走你你飞过苍山我怎么还在这井中等着你带来少年的豌豆
1
方屠户那年二十岁,屠户是他的绰号,其实他从来没碰过活猪,连鸡都懒得杀一个。他是红旗桥国营肉店的营业员,长得手短脚短,在紧张年仍然膘满肉厚,一身黑毛从鬓角到脚趾,确实很符合人们对于刽子手的想象。
蔷薇街在城西,靠近护城河,街上住的都是穷人。资本家、地主、反革命一概没有,知识分子也很少,街上一向太平。照他们的说法,即使是日本鬼子进城,也没有波及此地,阻击战是在城南打的,河里死了两百多个人。四九年,部队从城北过来,一个枪子儿都没打,就把戴城解放了。一百年来,这里虽然脏乱差,却是块福地。直到一九六七年,保派在东边的解放路上架起了街垒。
在蔷薇街上,屠户是我爸爸唯一的朋友,也是隔壁邻居。当时我爸爸是国营光明照相馆的职工,还没认识我妈。故事必须从方屠户说起。
我妈妈叫李苏华,一九六六年,她还住在红旗桥下面,每天早上在菜市场里兜一圈,然后去轴承厂上班。她不常去肉铺,那年头的猪肉凭票供应,日子已经比紧张年好过多了。有一天她的竹篮里忽然多了半个猪心,回头一看,屠户满脸通红地站在眼前,一头乱发和乌七八糟的胡子也挡不住他的羞涩。李苏华伸手替他赶了赶尾随而来的苍蝇,问道:“小方你干什么?”
屠户鬼鬼祟祟地笑着跑掉了。有人说他大概是喜欢上李苏华了,这份礼物就是证明,猪心,虽然只有半个。第二天屠户又塞上半个猪心,和原来半个恰好凑成一个整心。李苏华想,一份礼物分两次送,到底算怎么回事。等着屠户拼出一口整猪来。屠户开口了:“我想认识一下李红霞同志。”
那是李苏华的妹妹,我的小姨,当时她是第八中学的红卫兵小将。李苏华长了一双丹凤眼,很是温柔可人,李红霞则是年画里的杏眼,直瞪瞪的配上两把匕首一样的眉毛,足可以去镇压一切反革命。她们的长相,一个随我外公,一个随我外婆。以当时的风气,李红霞更受欢迎,也够威风,可以演李铁梅之类的。屠户就喜欢这样的。
李苏华说:“李红霞去串联了,现在在北京呢。”口气有点骄傲。屠户哦了一声,很失落地想那两爿猪心送得有点多了,其实一爿就可以了。
一九六六是个火热的年份,伟大领袖发出一声号召,八月里在天安门广场第一次接见了红卫兵。一个疯狂的暑假从首都辐射到全国,随即又像浪潮一样涌向这颗心脏。我的红霞小姨就在人群中,她年方十八,北上首都,南下瑞金,东征黄浦江,西跨大渡河,坐着免费火车把祖国山河看了个饱。明星一样的气概,绝非卖肉的可以比拟。屠户在她面前一直很自卑,必须得再过上几年,他掌管着整个肉摊,才能恢复自信,可惜那时红霞小姨已经去云南割橡胶了。
这么说吧,事情很简单,方屠户想和红霞小姨谈朋友,他未免太年轻了,又没什么文化,红霞小姨和李苏华都看不上他。半个月以后,李家姐妹在肉铺里谈论着北京的大好形势,谁谁谁和伟大领袖距离只有十米,以至于都不舍得洗衣服,谁谁谁因为激动而当场晕厥。李红霞一边瞄着方屠户,一边从口袋里掏出照片,那是北京前门著名的大北照相馆的作品,她和几个战友英姿飒爽地站在广场上,背后就是天安门城楼,阳光劈头而下,帽檐的阴影差不多遮住了眼睛。即便如此,也没能让红霞小姨的杏眼减色半分,相反更飒爽了。屠户看得快要吐血,一刀下去,把个猪头劈成了两爿,砧板发出轰的一声巨响。
李苏华说:“真好看,我也要去拍一张,穿军装的。”
屠户凑过来说:“我介绍你们去光明照相馆吧,我有个邻居在里面上班。”红霞小姨这才正眼看了屠户,其实她以前买肉的时候,一直都是用正眼看他,但那时她还不是红卫兵,她的杏眼看上去也更像是饿出来的。
“他叫顾大宏,长得很资产阶级的,一眼就能认出来。”屠户继续介绍。