无爱记_无爱纪

无爱纪

「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」

「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」

「如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。」

「我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。」

女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是「一九六四年八月十八日」。那年我出生，楚楚想。她出生的时候女子绛绿就给她父亲写信。信笺开了又再折，折痕多次不同，毛毛细细如心之张合。每次读的时候父亲的心情都有点不一样吧？九月那落红季节我便出生了，父亲收到这封信时，我在暖暖的子宫内都快要张开眼睛，小鱼一样的小手小脚在胎盘游弋，张大口预备呼吸极为刺激痛楚的空气：我生。我生是个无人知晓的秘密，连我自己都不晓得我如何得生。生是多么神秘楚楚生影影时只是觉得暗：犹如打开；医生说你打开。楚楚打开黑暗之门，她父亲无声走入黑暗之中。林游忧死时没有跟她说甚么话，只说：你回去吧，你不必陪在这里等我。每次楚楚去医院看她父亲游忧都不好意思，老说你要上班你受人二分四，你快点走吧。楚楚告了两个星期假天天去医院陪她父亲，医生说是时候了你们也不要太伤心，人总会有一次，我们会尽量减轻他的痛苦。游忧已经不能起床了，一天就是一天，一天比一天睡得低一点，一天比一天少话，渐离渐远，他一天比一天吃得更少，他已经不需要食物了，并且再也不需要空气，更加不需要女儿或妻，楚楚或晚雪。而到了生命的末了，甚至不需要，私密。他双腿张得开开的，医院病人不穿内衣裤，楚楚可以看到她父亲的下体，小鸭蛋似的睾丸上盖着一丛散零零的黑毛；神秘的生不过是一只黑鸭蛋和一茶匙奶白大头虫。楚楚可以嗅到她父亲的臭。她忍着呼吸说，爸你现怎么样？游忧微微转过头去不再看她，说，好臭。他知道她嗅到他的臭。

楚楚折上了信笺，毛毛细细就有了新的折痕。父亲对她真是好总是带她去饮茶，只带她不带她母晚雪，叫一碗凤爪排骨饭自己吃饱，让楚楚喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚，你喜欢吃甚么就吃甚么，阿爸出了粮，你喜欢吃甚么就吃甚么。她问阿爸出了粮是不是有好多钱？阿爸出了粮阿爸是吃皇家粮的小职员，没有很多钱但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚喜欢的有虾饺、糯米鸡、马拉糕。生活的丰盛如果我感到喜悦不过是有个人跟我说，我所赚的不多只能是那么多，但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚还是流下泪来。虾饺、糯米鸡、马拉糕热腾腾的蒸着香，记忆之中虾饺、糯米鸡、马拉糕总是有竹叶香，香可醉人。她在渐暗的房子想念。但想念的已经不在。--我还爱你么？女子绛绿到底是个怎样的女子？她写的；无人知晓；在尘埃之中焚毁。楚楚吹了吹将一盒旧信收到衣柜里面去。

游忧死了以后律师才告知楚楚他立了一个秘密信托，遗给她一间房子，在大角嘴，及保险箱的锁匙，保险箱内有美国债券，香港几支蓝筹股股票，十枚金币，和一盒信。楚楚从来不知道她父亲游忧除了在土瓜湾的老房子以后还有物业。她不知道她父亲为甚么要留给她房子而不是给她母亲；而且还是一个秘密信托。一直到他死他都没有提这件事情，或许他知道他的律师是个尽责的律师，一定会将他要留给她的交到她手上。她拿了房子的屋契去做转名手续，又拿了钥匙危危的去找，不知道她父亲会留给她怎样的房子。房子在枫树街一幢旧楼的三楼，楼下是老人院和经营性买卖的公寓，沟渠有死老鼠噬尸有猫。单位门口有熏黑的土地神位，还奉着香香油是新添的。楚楚按了门铃。有人在住锁大概已经换了。按了按无人应听楚楚有点疑惑。她将锁匙插进去没想到可以转开，而且打开门，有人，坐在窗前一张旧藤椅里影子旧旧小小，好象是昨日遗下的影子。对不起。我想请问……

有人，坐在窗前一张旧藤椅里，影子旧旧小小。有人，坐在一张破旧太师椅上，脚脉肿起是蓝的。有人，一共三个，三个女子九重影子同长着一张脸。对不起。我想请问……这是……游忧……的……楚楚问。

「我们三姊妹。呵三姊妹都九十岁了。我们九十岁了八十五岁那一天太乙说我们还不死的了，我们一道吧，三姊妹同年同月同日生，一张脸孔三个人分。太初说三姊妹脐带连脐带连做鬼都有身无头，一个头三个人分。我最大所以叫太一，九十岁了八十五岁那一天我说我做人做够了，我不做了，我做鬼。做鬼就三只鬼，三只香炉三炷香，做人就说是三姊妹，你给老公打时又不是一个人挨痛，你生仔又不是一个人喊救命，你无钱无儿无女一样要去睡街。我说太初枉你一世生儿育女，死到临头还不是你自己一个丢在老人院。我说太乙你成世做牛做马，到老时你睡进棺材都要你自己担幡买水，自己烧自己自己散骨灰。

我说太一做大强出头，老公死时仔又死，你强出头捱来捱去都不死，不如就三姊妹不人不鬼的住在一堆当野葬岗。租一间姑婆屋有个靓仔租屋给我们住说我们死了就搬，不要阴魂不散。九十岁了我说太乙你洗碗洗到八十五岁你还洗不够，九十岁了我说太初儿女是泼出去的水，当自己疴蛋好了，九十岁了我八十五岁就将我医馆关了，我不做了连功夫都不打了，有甚么好打我徒弟来求我，我说我不认你了打功夫打一世打到七痨八伤，医得人医不得自己，嘿嘿。姑娘仔你来做甚么我们今个月已经入银行交租了，不要烦你快点走。

楚楚以为自己见到了三个女巫。我来……我来……收房子。她说。三个老女子呱呱像蛙的笑起来。你收房子。太一站起来原来好高，那么老的人还那么高，高楚楚半个头一手抓着她好象提起一个西瓜。快了快了，太乙笑说。我们还不死不过快了快了。不死怎样搬，太初窣窣的笑着楚楚以为有蛇。靓仔说的，靓仔是不是你阿爸，你靓仔阿爸说的：死了就搬，不要阴魂不散。太一凑上来，三个老女子围着楚楚一圈转一圈还是三张一模一样的脸孔，蔷薇你的名字叫蔷薇我也曾爱过当我以为蔷薇就是蔷薇但其实并不。你还是走吧，姑娘仔，租我们会准时交租的，直到我们死为止。

我不是姑娘仔了，楚楚迸了一句。离开房子的时候，天已经黑了，但望上去三楼，没开灯。只有楼下的老人院和经营性买卖的公寓，开着惨白和血红的光管。楚楚想将房子收回卖掉，再连同父亲留给她一笔小钱，可以买一间新房子给自己，给自己过新生活；她从来未曾真正离开影影、米记，虽然他们已经离开她。过新生活；甚至不去上班？迟到五分钟不用一边跑一边穿鞋子，她快四十岁了又无一技之长，只会点小会计又没有考过专业试，失了业难道去求影影或米记。到了这样的年纪她绝不可以指望遇到一个甚么人改变她的命运。她的一生就明明可知的了。或许因为这样，她父亲想留给她一份礼物，这份礼份可大可小，用着点给女儿母亲一点运气不好买股票输着点，就用完了等于从来未曾有过；但如果她想，她可以开一间小店卖点甚么无用的东西，她可以离开香港，买一间小屋子过其后的日子；如果美丽自信起来可以谈一次恋爱吧？她是个说话都不敢大声的女子，跟她父亲她母亲一样，整个家成天都好静，有时母亲会开一下电视，有点声，有点人气。

只有影影和她阿爸米记就成天吵。楚楚结了婚以后好象开了窍，开的是耳朵原来和一个陌生人生活可以有这么多陌生的声音，喝一罐汽水可以喝得尼加拉瓜瀑布那么响，报纸一叠飞起砰的弹开一桌面的饼屑，影影哭完米记喊这样喊那样，奶瓶在那里尿片用完了没有，影影长大着点厕所米记用完影影用，水声地底涌上来似的哇啦啦，而楼下永远装修，不是五楼便是七楼，七楼装修完五楼又搬了又装修。楚楚结了婚生孩子以后就一直睡不着，也不好讲床上的事情。影影上大学后搬去宿舍就真是静，米记也没有甚么理由再留在家索性搬到了李红那头住，影影放假回来他就回来，一家人一样一桌子菜吃饭看电视过日子。她得回她应得的静默楚楚就一个人过日子。如果就这样一生她都可以。没有甚么事情发生，也没有条件令甚么事情发生。譬如曾经听说橙花盛开时有血，四月的时候成熟芳香饱满。她一生人都未见过橙树。如果有这一笔小钱，可以去一下西班牙见一见血橙树。但她舍不得要用这好多钱呵？她明白她父亲为甚么要留给她这些礼物。他知道她连买纸巾都舍不得，可以一直非常老气的用手帕。房子她一直要收回来卖掉。她下决心一定要赶走那三个老女子。

房子是她与她父亲的秘密，好象是一个协议了：我所有的不多，但你喜欢怎样用就怎样用。那房子和那三个老女子她不能说，跟谁都不能说。背负着秘密她一定背叛了甚么。她非常忧心胆怯，好象身上扬着臭骚狐或下体的腥味，或者聪明邪灵已经附着她肉体，她无可逃避只能目睹真实的侵蚀。她沉静着就这样背叛了她身边的、她以为她所爱的晚雪和影影，母与女与母与女。她不说。黑暗之门打开，她爸走进黑影里面，然后招她。她父亲游忧也一生承受着女子绛绿，他到死都没有说；信是寄到房屋署那里去的，他一生都没有转过别的工作。沉默里面可以包容那么多；几乎是爱，而他默默承受。楚楚无法明白，到底爱艰难些，还是承受爱艰难些。