悲观主义的花朵 精彩片段:
第五部分
86
86
“爱,那是要命的事儿,我已经太老了,不适合制造丑闻了。”
以前他肯定会把这种话当成一句玩笑来说,但现在他愁眉苦脸,把这当成了一句正经话,我为他的神情,而不是他的话难受。
“这就是你不能成为更杰出的作家的原因。”
他脸上掠过一丝不快,但我决定不理他继续说:“赛林格八十岁了,还在不懈地制造丑闻呢,你应该有生命不熄丑闻不止的精神,因为你就是这样的人,你不能为此感到羞耻。模棱两可,面面俱到只能伤害你,消耗你的才能!”
“你是个小疯子。”他脸上终于有了点笑意。
“不是。”我泄气地说,“我比你更害怕丑闻,我太希望得体了,得体就不可能杰出,这是我的问题。”
“我们还有别的事要做。”
他若有所思地看着远处,脸上再找不到我热爱的那种神情。
我们沉默地吃着东西,我惊讶地发现,我为他感到难过,竟然甚于为自己的难过。
“我说过了,无论发生什么我都不会责怪你。”我把手放在他的手上,然后拿开了。
“一张失去勇气的脸真丑。“——我在那天的记事簿上写下这句话。
我认为自己也十分可笑,责备一个具有现实感的人胆怯,缺乏制造丑闻的勇气,又希望另一个不懈制造丑闻的人成熟稳重起来。向不可能的人要求不可能的东西,却不去享用可能的人提供的可能的东西。一个以悖论为基础的人生,怎么能不可笑呢?