似是故书来_董桥谈写书、读书、藏书

董桥谈写书、读书、藏书

董桥

拜访董桥先生是在他港岛半山的家中，家具、藏书、摆设一切都整整齐齐。用董桥先生自己的话说，因为他有洁癖，家中杂乱就写不了东西。也因此，他无法忍受那些乱七八糟的白话文，他对自己的写作也很严格，词句都要像房间一样规整。董先生说，写作半个世纪，他希望能不断超越自己，写得更好，最重要的是写出跟别人不一样的白话文。这几年董先生的写作很少涉及时事，他解释说，自己对政治上的事情已经很厌烦了，政治上的那些人心态不好，失去了基本的做人分寸，而他不断写老人旧事，就是想告诉读者，以前的老派人是怎么样的，他们对待政治和生活是怎么样的。

您今年七十岁了，现在还经常去报馆上班吗？

董桥：我现在已经是半退休状态，一个星期只去报馆三个下午。香港大学在跟我谈，给我一个小房间去写作、看书。他们图书馆的东西多，我可以去看书，离我现在住的地方也不远。已经给我准备了一个房间，但是在山腰上，我走路腿不行啊！其实我只需要一个小小的台子看书、写作，学生可以来看我。这样的安排对我这种老人家也蛮好的。这就是写书的好处，而且老了以后，不管你写得好不好，人家都会尊敬你。说到看书，我现在还是买英文书多，读的也是英文书为主，这是习惯了。中文书，一般我看完就送给朋友了。

您一直写散文，觉得自己现在写东西跟以前变化大吗？

董桥：我觉得变化很大，我对自己的要求很高。现在的我一定比以前写得更好，但我以前写的还有童真，还好一点。反正我一定觉得比以前好，我也在求变。这很难啊！写作是很难的事情。我很自觉地要超越自己，不然你写了要干嘛！我现在一个星期登一篇，有空就写一点。对我来说，写是很快的，但是修改就慢，要慢慢想。现在的人都不太改文章，我们都习惯了要看来看去改。我还不能在电脑上写，只能在电脑上回邮件什么的，写文章还必须用笔。

写了大半个世纪，您会感觉厌烦吗？

董桥：我也会有厌烦的感觉。厌烦是两个方面的，一方面是厌烦自己怎么还在写；另一方面是，看到一些中文书，感到很厌烦，厌烦他们怎么还写成那样子？他们怎么那么不珍惜自己的羽毛？有时候也会看到写得很好的，我就会很尊敬，觉得真是不得了。不过要讲具体哪个人，就不太好，要得罪人的。真的，有一些人写得真好。我的朋友白先勇，他早年写了很好的小说，后来就不写了。我觉得他是对的，他是不能超越自己了，因为最好的东西已经写出来了。

我现在每年都会出版几本书，这真糟糕，怎么还在卖文？我已经卖了快五十年了，我二十岁开始卖文章，真是可怕！

年轻时候写，真的是喜欢写。那个时候开始做翻译，也是生活需要，做翻译可以赚钱。

跟我一起出道的写作者，到现在还在写的，真的好像也没有了。不过那个时候我结交的大部分是老一辈文人，跟我同辈的都是编辑，很少坚持一路写下去。有一些人写到一半也不写了，自己觉得写不出名堂。有一些学问非常好，文章也很好，可是他没有那个命，不是走这条路的。都是命，我跟你说。有些人写得比我好一千倍，可是他就很难出名。有些人写得坏也出名，真是命。

什么时候突然发现自己居然成为作家了，一辈子只能靠写文生活了？

董桥：写写写写，写到一天突然自己好像出名了。写到出名了，不想写也不行了。大家都要求你写，你不写可能都不行了。回头再看，怎么突然就成为作家了呢？这个真的很难讲。大概到我四十七八岁的时候，发现自己已经不能不写了，其实那个时候我也已经写了二十多年了。写作就是靠不停地写。二十几岁、三十几岁不停地写也不过如此，可是到了四十几岁，才发现自己有点名堂了。我也有点奇怪，自己怎么就走了这条路。算命先生曾经对我说，哪一年一定会走上什么路。假如不写文章，我会怎么个活法呢？算命先生说，不会的，你就是靠文笔，已经定了！算命先生还说了，你的声望会高到什么程度等等，大约都说了！这是年轻时候算的命。人就是这么糊里糊涂的把日子过了就算了，但一定要开心。比如说，我相信那个算命先生，说我二十多岁、三十多岁会怎么怎么，那我不是整天要等那么一天，那不是很没意思吗！

细心的读者可能会发现，您这几年的文章越来越受到大陆白话文的影响，文字跟您二十多年前差别挺大的。