皮埃尔和让 精彩片段：
论小说
对于本文后面的拙著《皮埃尔和让》，我无意为之辩护。我试图让人们了解的观点，倒会招致对我在这本小说中所从事的心理研究的批评。
我要谈的是普遍意义上的小说。
每一部新作问世，总会招来评论家们的责难，我也不是唯一受到责难的人。
在颂扬的言词中，我常在同几支笔的笔端发现此类词句：
“这部作品最大的缺陷是：严格地说，它不是一部真正的小说。”
对此，我可以用同样的论据作如下的答复：
“承蒙这位作家对我作此评价，但他本人最大的缺陷是：他不是一位真正的评论家。”
那么，评论家应有哪些基本素质呢？
他必须在毫无成见、不抱偏见、无门户之见、同任何艺术派别无任何牵连的前提下，理解、区分和解释各种完全对立的意向和迥然不同的气质，并允许人们作各种形式的艺术探索。
自从有了《玛侬·列斯戈》☾1☽，《保尔和维吉妮》☾2☽，《堂吉诃德》☾3☽，《危险的关系》☾4☽，《维特》☾5☽，《亲和力》☾6☽，《克拉丽沙·哈娄》☾7☽，《爱弥尔》☾8☽，《老实人》☾9☽，《桑-马尔斯》☾10☽，《勒内》☾11☽，《三剑客》☾12☽，《莫普拉》☾13☽，《高老头》☾14☽，《贝姨》☾15☽，《高龙巴》☾16☽，《红与黑》☾17☽，《德·莫班小姐》☾18☽，《巴黎圣母院》☾19☽，《萨朗波》☾20☽，《包法利夫人》☾21☽，《阿道尔夫》☾22☽，《德·卡莫先生》☾23☽，《小酒店》☾24☽，《萨芙》☾25☽等等作品，评论家们如果仍然敢于这样说：“这是小说，那不是小说。”那么在我看来，他们的眼力虽好，说的可是外行话。
通常，这类评论家都认为，小说必须写一段多少像似真实的奇遇，还必须按编剧本的方法分成三幕场景：第一幕展示主题，第二幕铺展情节，第三幕交代结局。
这种写作方法当然可以接受，条件是：你也必须接受其他的各种方法。
写小说究竟有没有成规？不按这类规则写出的故事，是否应当另起一个名称？
如果说《堂吉诃德》是小说，《红与黑》是不是？如果说《基督山伯爵》☾26☽是小说，《小酒店》算不算？在歌德的《亲和力》，大仲马的《三剑客》，福楼拜的《包法利夫人》，弗耶的《德·卡莫先生》和左拉先生的《萌芽》之间，是否也要相互比照一番？这些作品中，究竟哪一部是小说？那些了不起的规则究竟是什么？它们有什么来头？谁制订的？遵照什么原则，有什么权威性的依据，又是怎样论证出来的？