戴建业精读世说新语 精彩片段:
第十二章 风姿
4、看杀卫玠
卫玠从豫章至下都,人久闻其名,观者如堵墙。玠先有羸疾,体不堪劳,遂成病而死。时人谓“看杀卫玠”。
——《世说新语·容止》
用山简的话来说,卫玠(字叔宝)出身于魏晋“权贵门户”,曾祖父卫觊是曹魏尚书,祖父卫瓘西晋位至三公,他本人东晋时官至太子洗马。
卫玠在生前死后都为人所仰慕,既不是由于他有巍巍高位,又不是由于他有赫赫战功,也不是他有烈烈操守,而是由于他那让人艳羡的美貌,以及那令人叹服的玄言。他是魏晋大名士、大清谈家,尤其是魏晋大美男,据说还是中国古代的四大美男之一。
在魏晋士人眼中,卫玠是一种美的典范,甚至是一种美的极致。
我们还是先细读这篇小品。
要读懂这篇小品,还得了解相关的历史和地理知识。
文中的豫章就是今天江西南昌。下都就是今天的南京。此处下都相当于现在所说的陪都,即都城之外辅助性都城。西晋的都城是洛阳,以江南的建邺为下都。这有点像后来唐代的长安和洛阳,唐代把长安叫京城或西京,把洛阳名为“东都”。永嘉年间(307—313),西晋诸王内部发生“八王之乱”,北方少数民族鲜卑、匈奴、羯、狄、羌乘虚而入,占领了中原大部分地区,这就是史称的“五胡乱华”,史家又称它为“永嘉之乱”。北方汉族的高门大户纷纷渡江南逃,即历史上有名的“永嘉南渡”,卫家就是这南渡士族中的一支。永嘉四年卫玠携母举家南行,先暂寄居在武昌,后转到豫章依王敦,当时王敦为江州刺史,豫章为江州州治所在地。卫玠很快发现王敦豪爽不群,个性强悍到时时都要站在别人头上,他担心王敦难以久做朝廷的忠臣,于是谋求到都城建康来。
像我这种模样的男人,除了回家惹太太烦以外,到任何地方都不会惹人注意,可像卫玠这样的美男子,到任何一个地方都会引起轰动效应——
听说卫玠从豫章要来“下都”建康,那里的人久闻他的美名,大家都盼望一睹他的风采,前来观看的人里三层外三层,像一堵堵围墙一样把他围得密不透风。卫玠老弟本来就体弱多病,受不了众人长时间围观,也经不住如此的劳累,最后酿成重病便一病不起。当时的人都说卫玠是被看死的。
时至今日,人的“生”法大体一样,人的“死”法则大不相同:或病死,或老死,或饿死,或冻死,或他杀,或自杀,或棒杀,或枪杀……但像卫玠这样被人“看杀”,地球人估计都闻所未闻。
一个小伙子的容貌,居然使西晋和东晋都城的男女如醉如狂,卫玠到底有多美?到底美在何处?
据《晋书》本传说,卫玠五岁时就出落得“风神秀异”,他祖父卫瓘很早便发现“此儿有异于众”。小时候在洛阳“乘羊车入市,见者皆以为玉人,观之者倾都”。刘孝标注引《玠别传》说,从小在人群之中,卫玠就有“异人之望”,只要他一出现在大街上,人们都要寻问“这是谁家的璧人”?后来家人和邻居干脆都喊他“璧人”。可见,他天生就是个美男胚子。