生命清单 精彩片段：
Chapter 1 葬礼午宴让我搞砸了
餐厅里传出隐隐的嗡鸣声，顺着胡桃木楼梯袭来，久久回荡。我用颤抖的双手，将门锁在身后。我的世界一片死寂。我把头靠在门上，深吸一口气。房间仍然弥漫着她的味道——“哈德良之水”和羊奶皂。我爬上她的铁床，只听得咯吱作响，这咯吱声与花园里叮当的钟琴声像她告诉我她爱我的温柔耳语一样，给我一种安全感。她和爸爸一起睡在这张床上时，我常常跑来，说自己肚子痛，或是抱怨床下有怪物。妈妈每次都拉住我，抱着我，轻轻抚摸我的头发，在我耳边悄声说：“会有另一片天空的，我的宝贝，要耐心等待。”等第二天醒来，我总会见到缕缕阳光，如琥珀色的缎带，洒在我的蕾丝窗帘上。这对我来说简直是个奇迹。
我踢掉新买的黑色高跟鞋，轻轻蹭着双脚，如释重负地倒在床上，靠在鹅黄色佩斯利印花枕头上。我决定留下这张床。不管还有谁想要，它都是属于我的。除此之外，我一定还会想念这座漂亮的褐色砂石古旧建筑。“她和你外婆一样结实。”妈妈总是这么评价这个家。但对我来说，任何房屋，任何人都不像我的妈妈、外婆的女儿——伊丽莎白·博林格那样令我踏实。
这时，我想到一件事。我擦掉眼泪，从床上跳起来。她把它藏在这里了，我知道她一定会这样做。可到底藏在哪儿了呢？我猛然打开衣柜的门，在时髦套装和连衣裙后摸索。我一拉架子上的真丝上衣，它们像剧院大幕一样拉开了。就是这里，它静静地躺在鞋架中，像婴儿躺在摇篮里一样。过去的四个月里，这瓶克鲁格香槟就这样静静地躺在她的衣柜中。
当我握住酒瓶时，心里一下子充满了负罪感。香槟是妈妈的，不是我的。第一次就医回家的途中，妈妈奢侈地买了这瓶高级香槟。一到家她就把它藏了起来，以免和楼下那些普通酒弄混。这可是瓶象征着希望的香槟，她这样为自己的奢侈找借口。在每个疗程结束，她得到健康单时，我们就会打开这瓶香槟，庆祝生命之奇迹。
我用指尖划过银色箔片，紧咬嘴唇。我不能喝这瓶香槟，它是用来庆祝的，而不是给像我这样脆弱到无法撑过葬礼当天午宴的伤心女儿的。
这时，我突然发现，在香槟和一双小山羊皮拖鞋之间好像塞着什么东西。我伸出手，拿到了一本细长的红色笔记本——应该是本日记——上面绑着一条褪了色的黄色丝带。皮质封面脆生生的，有些风化。在一张心形的礼物标签上写着：“致布雷特：当你觉得自己足够强大时，再来看这本日记。今天，亲爱的，为我们两人举杯。我们曾是多好的二人组啊！爱你的妈妈。”
我用指尖划过她的字迹，谁也想不到她这样一个美人，写出来的字竟然如此歪歪扭扭。我感到喉咙一阵干痛。虽然妈妈曾保证给我一个美好的人生，但她知道，总有一天，我需要他人的帮助。她为今天的我留下了她的香槟，为以后的我留下了她生命的一部分，留下了她内心的思索。
可我已经等不及了。我盯着日记本，恨不得马上阅读她的文字，只看一眼就好。当我拉开那条黄色丝带时，妈妈的形象浮现在我眼前。她摇着头，温柔地责备我的急躁。我扫了一眼字条，上面写着让我等自己更强大再看，我徘徊在妈妈的心愿和自我欲望之间左右为难。最后，我还是将日记本放到了一边。“为了你，我会等的。”我低声说着，在封皮上轻轻吻了一下。
胸腔里传出一阵呻吟，划破了寂静。我急忙捂住嘴巴，不让声音传出来，但已经太迟了。我整个身子蜷缩起来，因为思念妈妈，我感觉到了疼痛的存在。失去她，我如何活在这个世界上？我在扮演女儿这个角色上已经入戏太深了。
我抓起那瓶香槟，把它放在膝盖之间，拔开软木塞。酒从瓶子里喷涌而出，打翻了妈妈床头柜上的康泉片剂瓶。哦！她的抗呕吐剂！我趔趔趄趄来到床边，把三角形药片一颗颗捡起来放在手心，眼前再次浮现第一次给妈妈拿药的情景。那时，她刚刚做完第一次化疗。为了我，她总是扮演勇敢者。“我挺好的，真的。痛经比这难受多了。”
但那天晚上，呕吐如海啸般向她袭去。她吞掉了我给她的白色药片，后来又要了一片。我陪她躺在床上，药片仁慈地起了作用后，她才慢慢进入梦乡。就是在这张床上，我躺在她身旁，抱着她，轻抚她的头发，像她无数次对我做的那样。然而我陷入深深的绝望。我闭上眼睛，祈求上帝治好我的妈妈。
可上帝没听我的。
我把手里的药片倒回塑料药瓶，盖上盖子，放在床头柜边，这样她很容易就可以拿到。可是……不，妈妈已经不在了。她再也不用吃一片药了。我需要那瓶香槟。“敬你一杯，妈妈。”我低声说道，声音嘶哑，“做你的女儿，我感到非常骄傲。你知道的，对吗？”
很快，我就感觉天旋地转，但好在疼痛有所缓解。我把香槟放在地上，拉起鸭绒被盖在身上。清凉的被子有一股淡淡的薰衣草香。我明白，远离楼下的那群陌生人躺在这里，显得很颓废，但还是让我在被子里深埋一会儿吧。在下楼前，再多享受片刻宁静，多一分钟就好……