第三章
3
伊莎贝尔跟拉里解除婚约后，第二年六月初就和格雷·马图林结婚了。这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。而伊莎贝尔的两个兄长都派驻在太远的地点，没办法请假出席，故而艾略特理应不辞辛劳到芝加哥，充当伊莎贝尔的主婚人。有鉴于法国贵族就连上断头台都盛装打扮，他也特地去伦敦定做了新礼服、一件双排扣的青灰色背心和一顶丝绒礼帽。回巴黎后，他请我瞧瞧他穿上这套衣服的样子。他当时心烦意乱，因为挑的淡灰色领带虽适合婚礼，却让平日别在领带上的灰珍珠别针不大起眼。我建议他改用翡翠钻石别针。
“我如果是宾客，当然可以，”他说，“但是我的身份可是主婚人，总觉得要用珍珠才行。”
艾略特很满意这桩婚事，各方面都符合他的标准。每次提及此事，他就显得矫揉造作，口吻活像公爵遗孀在评论门当户对的贵族联姻。他甚至重金买下纳提叶笔下一幅法国公主的精美画像，当作结婚贺礼，欣喜之情可见一斑。
亨利·马图林帮小两口在阿斯特街买了栋房子，既靠近布雷德利太太家，又离自己湖滨大道的豪宅不远。说巧不巧，马图林买下房子之时，葛瑞格·布拉巴松恰好也在芝加哥，因此装潢就交给他全权处理，不过我怀疑这是艾略特的如意算盘。艾略特回到欧洲，决定不参加巴黎众多宴会，而是直接来到伦敦，带来照片展示装潢成果。葛瑞格大胆发挥创意，客厅采用乔治二世风格，大气华美，书房将来要供格雷休息，设计灵感来自慕尼黑狩猎宫的房间，富丽堂皇，除了没地方放书以外，其余堪称完美。至于葛瑞格替小两口精心设计的双人卧房，更是舒适无比，要不是摆了两张小床，恐怕连法王路易十五和蓬帕杜夫人在这里幽会也会感到舒适。而伊莎贝尔的浴室，就算路易十五见到也会大开眼界：墙壁、天花板、浴缸都是由玻璃制成的，墙上有许多银色的鱼，在金色水草之中悠游自在。
“当然啦，房子并不大，”艾略特说，“但是亨利跟我说，光是屋内装潢就花了他十万元，这对很多人来说完全是天价。”
而婚礼本身则是在圣公会能力所及，极尽铺张奢华之能事。
“不比巴黎圣母院的婚礼啦，”他得意地告诉我，“但就新教的婚礼来说，该有的品味绝对没少。”
报纸写得煞有介事，艾略特随手丢给我一份剪报，并给我看伊莎贝尔和格雷的结婚照：伊莎贝尔穿着婚纱，高挑靓丽；格雷壮硕挺拔，穿着礼服显得略有些别扭。另外还有两人与伴娘们的合照，以及跟布雷德利太太和艾略特的合照。布雷德利太太身穿贵气礼服，艾略特则手握新买的大礼帽，散发出别人模仿不来的优雅自持。我向他询问布雷德利太太的近况。
“她瘦了不少，脸色都不大好看，但精神倒是不错。虽然这桩婚事让她忙不过来，但现在尘埃落定，她可以好好休息了。”
一年后，伊莎贝尔生了个女儿，顺着当时的流行取名为琼恩。隔了两年，她又生了一个女儿，又按那时的流行取名为普丽西拉。
亨利·马图林有名合伙人过世了，另外两名合伙人承受着不小的压力，不久后也退休了。公司向来都是由他专制独断，如今更是名正言顺归他所有。他实现了长期以来的野心，还找儿子格雷来合伙，后来公司获利不菲，蒸蒸日上。
“他们短短时间内就大发利市！”艾略特说，“格雷不过二十五岁，年收入已经有五万美元，这还只是起步而已。美国的资源无穷无尽，这可不是一时的繁荣啊，而是伟大国家的正常进程。”
他难得有满腔的爱国热忱。
“亨利·马图林活不了太久，他有高血压。而格雷到了四十岁，就会有两千万身家了。了不起，真是了不起。”
艾略特和姐姐固定有书信往返，多年来，他总是三不五时向我转述他姐姐的事。格雷和伊莎贝尔婚后幸福快乐，两个孩子也十分可爱。依艾略特所言，他们的生活恰如其分。无论是请客或受邀，场面之阔绰自然都不在话下。艾略特还得意地说，这小两口接连三个月都不是自个儿吃晚餐。如此欢快享乐的生活因马图林太太的逝世而中断。马图林太太就是那位面无血色、出身显赫的妇人，亨利·马图林之所以跟她结婚，就是看中她在芝加哥的人脉，希望图个身份地位，毕竟亨利的父亲原先不过是乡巴佬。为了表示对马图林太太的敬意，小两口整整一年请客都请得很收敛，最多不过六个人。
“我一直都建议至少八个人，这样恰恰好，”艾略特说道，决定乐观看待这件事，“聊起来比较亲近，彼此能好好说话，又不失宴会的感觉。”
格雷对妻子十分慷慨。第一个孩子出世后，他送给伊莎贝尔一枚钻戒；到了第二胎，他送了件黑貂皮大衣。他工作忙碌，所以很少离开芝加哥，但只要能够放几天假，全家就会到亨利·马图林在玛文的大宅去度假。亨利特别宠爱儿子，可以说有求必应。某次圣诞节，他在南卡罗莱纳州帮格雷买下一座农场，让他能一边享受两周的假期，一边尽情地猎野鸭。
“当然啦，我们这两位商场的王者，就像意大利文艺复兴时期艺术作品的赞助人，靠着经商致富。拿梅迪奇家族来说好了，两任法国国王都娶了这个望族的女儿，完全不觉得委屈了自己，不难想见未来有一天，欧洲贵族也会向我们的公主求婚的。雪莱不是说过吗？‘伟大时代就此展开，黄金岁月已然再临。’”
多年来，布雷德利太太和艾略特的投资都交给亨利·马图林处理，姐弟俩向来信赖他精准的判断，这可是其来有自。亨利从不做投机买卖，而是把钱投资于较稳健的股票，而随着股票的价值飞涨，他们发觉原本那点财产愈来愈可观，既惊又喜。艾略特告诉我，他连根指头都不用动，一九二六年的财产就是一九一八年的两倍。如今他六十五岁，头发花白，脸上刻着皱纹，挂着眼袋，但却无畏年老，身材依然匀称，腰杆仍旧笔挺。他无论抽烟喝酒都很节制，又特别留意外表仪容。为了不让时光摧残，他请伦敦一流的裁缝师量身定制衣服，也找特约理发师为他打理门面，更有按摩师傅每天早上来助他维持良好体态。他早已忘了自己曾是汲汲营营的生意人，反倒常有意无意透露自己早年曾在外交圈打滚，但是从不把话说明白，因为他没笨到编造一戳就破的谎话。我得说，如果哪天需要画幅大使的肖像，我二话不说绝对选艾略特当模特儿。
但是好景不长。当初提携艾略特的贵妇年事已高，而她们在先生去世后，被迫将豪宅让给媳妇，改住切尔腾罕的度假别墅或摄政公园附近较不起眼的房子。斯塔福家族的宅第改作博物馆，寇松家族的大宅成了某机构总部，德文郡家族的房子则待价而沽。艾略特在考斯度假时乘坐过的帆船也已转手。眼下当道的上流人士觉得艾略特这种老人毫无用处，嫌他烦人又可笑。他们仍会参加他在克拉布利奇饭店举办的午宴，但艾略特这般机智，晓得他们赏光是为了见见彼此，并不是想来探望他。邀请函散落在桌上任他挑选的情景不再，如今他常落得独自在房里用餐，生怕别人发现这么丢脸的事。英国那些有身份地位的女子若因丑闻缠身而遭上流社会封杀，便会开始培养对艺术的兴趣，镇日与画家、作家和音乐家等文人雅士为伍。唯艾略特心高气傲，可不想如此羞辱自己。
艾略特跟我说：“政府征收遗产税，加上许多商人大发战争财，把英国上流社会给搞垮了。人们好像不在乎来往的对象了。伦敦还是有些老牌的裁缝师和鞋帽匠，我应该活不到他们关门大吉，但是除此之外，伦敦根本就完蛋了。老朋友啊，你晓得圣厄斯饭店已经开始雇用女招待员了吗？”
他说这话时，我们刚吃完一场午宴，离开卡登饭店没多久。午宴上还发生了一桩挺糟糕的事。东道主收藏了许多知名画作，一名叫保罗·巴顿的美国年轻人表示想看看这些收藏。
“听说你们有幅提香㊟的作品？”
“本来有的，不过卖到美国去了。有个犹太佬出了一大笔钱，我们那时候刚好手头很紧，所以就卖掉了。”
我发现艾略特满脸不悦，恶狠狠地瞅着面前这位谈笑自若的侯爵，就猜那幅画应该是艾略特买下来的。他出身于弗吉尼亚州，祖先签署过《独立宣言》，如今遭人如此奚落，简直怒不可遏，他这辈子还没受过这种羞辱。尤有甚者，他对保罗·巴顿一向深恶痛绝。保罗年纪轻轻，战后不久就来伦敦，他当时二十三岁，金发帅气，天生具有魅力，不但舞技一流，更兼财力雄厚。他起初带了封推荐函来见艾略特，基于天生的好心肠，艾略特自然介绍了一些朋友给他认识。
不仅如此，艾略特还给他不少宝贵忠告，教他应对进退的道理，并根据自身以往经验，示范如何对贵妇献殷勤，以及倾听达官显要腻味的言谈。这些伎俩让人纵使缺乏人脉，仍可跻身上流社会。
岂料，保罗·巴顿所进入的社交圈，跟艾略特·谭伯顿当初辛辛苦苦打入的社交圈，可说是两个不同的世界。眼下的圈子一心只顾自娱享乐，而保罗·巴顿凭着爽朗的性情、出色的仪表与迷人的风度，短短几周内的成就，就抵得上艾略特多年的苦心经营。不久后，他就不用艾略特协助了，而且并不觉得难为情。两人碰面时，保罗亲切依旧，但态度随便，惹恼了身为长辈的艾略特。艾略特请客并非依据个人好恶，而是取决于能否带动气氛，由于保罗的人缘佳，因此艾略特经常邀请他参加每周的午宴。但是，这年轻人吃得可开了，行程排得满满，有两次更是临时爽约。艾略特自己以前也常如此，很清楚这是因为别的邀约更吸引人。
“我没要你一定得相信我，”艾略特气冲冲地说，“但是千真万确，我现在只要见到他，他就一副敷衍我的样子。好大的胆子。还敢说什么提香。”他连声音都气到颤抖。“真要有幅提香的画，他连认都认不出来。”
我从没看过艾略特如此愤怒，猜想导火线是他认定保罗·巴顿故意要给他难堪。保罗可能听说艾略特买了画，就借着侯爵的回答拿艾略特开涮。
“他根本就是卑鄙的势利鬼，这世上我最痛恨势利鬼了。要不是我，他算哪根葱呀。他父亲是做办公家具的，你说荒不荒唐，办公家具？”他不屑地加重了语调，“我逢人就说，这小子在美国默默无闻，出身非常寒酸，但是他们却毫不在乎。相信我，英国社交圈没搞头了，跟渡渡鸟一样绝迹了。”
艾略特觉得法国也好不到哪儿去。他年轻时认识的社交名媛如果还健在，都把时间拿来打桥牌（他最讨厌桥牌）、祷告或是带孙子了。工厂老板、阿根廷人、智利人，与丈夫分居或离婚的美国贵妇，住在壮观气派的贵族大宅中，请起客来极尽奢华之能事，但令艾略特气结的是，宴会上却充斥许多法语腔调粗俗的政客、不顾餐桌礼仪的新闻记者，甚至还有难登大雅之堂的演员。此外，许多名门望族的儿子娶了商人的女儿，竟毫不引以为耻。诚然，巴黎的生活欢快热闹，但这种热闹太不入流了！年轻人努力及时行乐，老爱去那些密不透风的小夜店，喝着一百多法郎一瓶的香槟，跟不三不四的人挤在一块儿跳舞到清晨五点钟。四处弥漫的烟雾、热气和噪声，让艾略特头痛欲裂。这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。