第四章
1
马图林一家在左岸的宽敞公寓安顿好后，艾略特便于年末回到蔚蓝海岸。他在这里房子的设计是依据自己方便，容纳不下四口之家，因此即使他愿意，也无法请他们前来同住。对此，我想他并不懊恼，毕竟他很清楚，与其有外甥女和外甥女婿做伴，孤家寡人反而比较自在，而他举办的小型宴会冠盖云集（他对此可是煞费苦心），若每回都得把他们算进去，安排起来着实困难。
“他们在巴黎定居后，适应一下文明生活，绝对有好处。况且，两个女孩也到该上学的年纪了，我在公寓附近也找到一所学校，素质绝对不在话下。”
这样，我到第二年春天才见到伊莎贝尔。那时因工作需要，我得在巴黎待上几周，便在旺多姆广场附近旅馆租了两个房间。这家旅馆我经常造访，不但生活便利，还有某种情调。旅馆本身是栋有中庭的大宅，有近两百年历史。浴厕谈不上讲究，抽水系统更难让人满意，卧室摆的是漆白铁床，搭配老式白床罩，以及简陋的嵌镜大衣橱，但客厅的家具倒古色古香。长沙发和扶手椅都为拿破仑三世的艳丽风格，尽管谈不上舒适，却带有花哨的美感。屋内摆设让人置身过去法国小说家的时代。我凝视着玻璃罩内的帝国时钟，便想到某位梳着发鬈、一身荷叶边礼服的美丽女子，说不定就曾望着这时钟的分针，等候哈斯提涅克登门拜访——哈斯提涅克是巴尔扎克笔下的角色，富有冒险精神，在一部部小说中，从默默无名一路向上爬到荣华富贵的阶层。而另一位巴尔扎克笔下的角色、内科医生皮安训也可能曾造访此地，给某位自外地来巴黎咨询律师却受了风寒的贵族遗孀把脉看舌。皮安训医生对于巴尔扎克而言，简直是真实人物，他临死时还说，“只有皮安训医生救得了我”。而说不定当年在那张书桌前，曾坐着一位秀发中分、身穿衬裙的痴情女子，深情款款地写信给某个负心汉；抑或是位坏脾气的老先生，穿着绿大衣，围着领巾，满腔怒火地写信给挥霍无度的儿子。
抵达巴黎第二天，我就致电伊莎贝尔，询问假如下午五点前去拜访是否方便，顺便喝茶叙旧，毕竟我俩已十年不见。我跟随一名表情严肃的管家走进客厅，伊莎贝尔正在读法国小说，一见到我便站起身，握起我的双手问候，露出热忱又迷人的微笑。我和她有过数面之缘，其中仅有两次独处，但一见到她的态度，我立即觉得我俩像是久未谋面的老友，而非泛泛之交。十年过去了，缩短了少女和中年男子之间的差距，我不再意识到我俩年龄悬殊。她变得世故了许多，恭维的话拿捏得宜，待我有如同辈。不出五分钟，我们就聊得坦率自如，毫不别扭，宛如自小是青梅竹马，习惯定期碰面，从未间断过。伊莎贝尔的举手投足间散发着落落大方、泰然自若的魅力。
但我最感讶异的是她外表的变化。就我印象所及，她的外貌亮眼，体态健美，但接近发胖边缘。我不晓得她是否有所察觉，因而想方设法减过体重，抑或是产后意外的幸运巧合，总之，如今她的身材苗条有致，时髦的衣着又凸显窈窕曲线。她身穿一袭黑衣，我瞄了一眼，发现她的丝质礼服是巴黎某高档服饰店所订制，既不过于朴素又不算华丽，而她穿起来随性又自信，犹如天生便是穿名牌的料。十年前，尽管有艾略特替她出主意，她的衣服老显得招摇，穿起来也不自在。如今佛罗里蒙家族的玛丽·露意丝可不能再说她不够高雅了，现在她全身上下无不高雅，连涂成桃红色的指甲都显得脱俗。她的五官也变得清秀，我还发觉她的鼻梁是我见过最挺拔好看的，无论是前额或淡褐眼瞳下方，都不见一丝皱纹。她的皮肤虽不若少女那般容光焕发，却细致不减，这显然是勤擦乳液、面霜与按摩的缘故，肌肤因而更显柔嫩，透出光泽，煞是动人。她那瘦削的双颊抹着淡淡的胭脂，唇膏涂得恰到好处，亮褐秀发则顺应流行，剪得齐耳且烫卷。她没戴戒指，我想起艾略特说她把首饰全卖了。她那双手不算小巧，倒也挺好看的。那个年代的女子，白天都穿较短的连衣裙，她露出穿着淡黄丝袜的双腿，修长有致。许多女子容貌寶獅，却败在腿部长得不好。伊莎贝尔儿时外形最大的缺点本是双腿，如今却异常好看。她过去之所以吸引人，其实是仰赖自身朝气十足、精力充沛的特质，如今却真的变得美丽动人。至于她是严守什么纪律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已无关紧要，结果教人满意就行了。也许她优雅的仪态与恰当的举止确实费了番苦心，但看起来极为自然。我不禁觉得，她宛如已雕琢多年的艺术品，待在巴黎这四个月，等于是最后的加工润饰。即使艾略特以严苛的标准来评价，也不得不称许她的变化。在我这个本来就容易被取悦的人看来，着实要惊为天人。
格雷当时去摩特枫丹打高尔夫球了，伊莎贝尔说他不久就会回来。
“你得见见我的两个女儿。她们刚去杜乐丽公园玩，但快回家了。两个孩子都很乖。”
我们开始闲话家常。她很喜欢巴黎的生活，一家子住在艾略特这儿颇为舒适。他离开巴黎前，还介绍了些朋友给他们认识，因此他们如今已有不错的交际圈。艾略特还要他们效法他向来的作风，广为交际宴客。
“说来简直要笑死我，我们明明是穷光蛋，过的却是有钱人的生活。”
“真有这么糟吗？”
她咯咯笑起来，我不禁回想起十年前她那迷人的浅笑。
“格雷现在是身无分文，而我的收入跟以前拉里赚的差不多，当初我还不肯跟他结婚，觉得没法子靠这点钱过活，谁晓得我现在还有两个孩子。实在可笑，对吧？”
“很高兴你还懂得自嘲。”
“你有拉里的消息吗？”
“我吗？没听说。自从你上回来巴黎后，我就再没见过他了。他以前来往的人当中，有几个我还算认识，也问过他们拉里的情况，不过也是好多年前的事了。没有人晓得他的半点消息，他好像人间蒸发了似的。”
“我们认识拉里在芝加哥开户银行的经理，他说偶尔会收到拉里从异国开来的支票，中国、缅甸、印度等地。他似乎全世界到处跑。”
我刚好有个问题到了嘴边，就这么脱口而出了——想了解事情，开口问就对了。
“你后悔没跟他结婚吗？”
她露出迷人的笑容。
“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前，我们生活得开开心心的。我们喜欢交同样的朋友，也喜欢从事同样的活动，而且他对我非常体贴，有人这么对自己死心塌地，是很棒的事情。婚后到现在，他对我的爱从来没变过，而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心，外人真的无法想象。他对我大方到不可思议，只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年，他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”
我不晓得她是否以为这就算回答，便转移了话题。
“聊聊你那两个女儿吧。”
我才开口，门铃就响了。
“她们回来了，自己瞧瞧吧。”
不一会儿，她们就进门了，后头跟着保姆。伊莎贝尔依次向我介绍大女儿琼恩和小女儿普丽西拉。两个女孩跟我握手时，都稍微点头致意。她们分别是八岁和六岁，在同龄孩子中算是高个子。伊莎贝尔的高挑自然不在话下，而印象中格雷也是大块头。不过，这两个女儿其实也就像一般的孩童那样天真可爱。她们看起来显得弱不禁风，有着像格雷一样的黑发和伊莎贝尔的淡褐色眼眸。虽然有我这个陌生人在场，但两人并不怕生，你一言我一语地向母亲描述在公园玩的游戏。她们的目光飘向厨师准备的配茶糕点，然而还没人动过，等到母亲准她们挑一块时，却又迟迟做不出选择。我满足地观看她们展露着对母亲的亲昵，眼下母女凑在一起，是一幅动人的画面。孩子们吃完自己那块糕点后，伊莎贝尔便打发她们走，两人乖乖离开，无须多唠叨半句，看样子伊莎贝尔把孩子教得很听话。
孩子们走后，我说了些孩子家教很好之类的客套话，伊莎贝尔听了固然高兴，但好似不以为意。我问她格雷喜不喜欢巴黎。
“很喜欢啊。艾略特舅舅留了辆汽车给我们，所以他几乎每天都去打高尔夫球，还加入旅行家具乐部，在那里打桥牌。当然啦，艾略特舅舅把这栋公寓借给我们住，真的是雪中送炭。格雷的精神状态很差，现在还常常头疼得厉害。即使他找到工作，恐怕也没办法上班。他自然也心急，认为自己应该工作，找不到工作是很丢脸的事。他觉得身为男人就要工作，否则跟死人没两样。他无法忍受自己成为累赘。我劝他多多休息和换个环境，也许就能恢复健康，他才愿意来巴黎。但我很清楚，除非生活重回掌控，否则他很难快乐得起来。”
“过去这两年多来，你们一定过得很辛苦吧。”
“嗯，股灾刚开始的时候，我完全难以相信，也难以想象我们会一无所有。别人遭殃我倒可以理解，但是我们会跟着受害，简直是不可思议。我原本还以为，最后会发生什么奇迹，我们终究可以得救，没想到最后竟然真的破产了，我一度以为活不下去了，觉得人生失去未来，一片黑暗。整整两个礼拜，我过得相当落魄，什么东西都得卖掉，知道好日子结束了，再也不能做自己喜欢的事了。两个礼拜后，我心想：‘唉，管他呢，不要再想了。’我也真的没有再去多想，现在也不会为此难过。过去的生活多彩多姿，现在结束了就是结束了。”
“不过如果有高级住宅区的豪华公寓可以住，不花半毛钱就请到能干的管家和厉害的厨师，又有香奈儿女装可以遮遮瘦弱的身子，就算破产也不会太难熬，对吧？”
“不是香奈儿，是浪凡。”她笑了出来，“看样子你这十年来没怎么变嘛，说得这么酸熘熘的，想必不会相信我的话。要不是为了格雷和孩子们，我可能不会接受艾略特舅舅的好意。就算每年只有两千八百元的收入，我们在农场的生活应该还是过得去的，可以种稻子、黑麦和玉米，同时养养猪崽。毕竟我也是在伊利诺伊伊州农场土生土长的呢。”
“是可以这么说。”我微笑着答道，心里明白她是在纽约一家高级诊所里出生的。
这时格雷走了进来。十二年前，我们虽只见过两三面，但我看过他的结婚照（艾略特还把照片裱框放在钢琴上，样式精美，旁边还摆着瑞典国王、西班牙王后、吉斯公爵的签名照），因此对他的模样记忆犹新。这次见到格雷，我大感诧异。他的鬓发已不复见，头顶秃了一小块，一张脸圆胖红润，还有双下巴。多年来养尊处优和饮酒过度的生活，让他着实发福了不少，幸好他的个子高大，看起来还不至于胖得离谱。然而最令我意外的是他的眼神，我清楚地记得他初入社会时意气风发、毫无烦恼的模样，深蓝色的眼眸里透露出无比的希望与坦率，如今却只剩困惑与沮丧。即使我不晓得来龙去脉，八成也不难猜到有大事发生，彻底击垮了他的自信与对世事的笃定。我觉得他有点自卑，仿佛无意间做错了事，因而自惭形秽。他的胆识显然受到动摇，虽然还是亲切地向我问好，宛如见到老友般高兴，但我总觉得他的热忱纯属礼貌的习惯，不像是发自内心的真实感受。
用人随后送来了酒，格雷调了鸡尾酒给大家喝。他刚打完两轮高尔夫，相当满意自己的表现，高谈阔论起某一洞有多难克服，教人听来稍嫌冗长，伊莎贝尔倒是听得津津有味。几分钟后，我们约好吃晚餐和看戏的日子，我就先行告辞了。