序言 用笔征服读者的人
——解读英国当代政治惊险小说大师弗·福赛斯
文／潘自强
读书的感觉是不一样的。有的书，夜里读过，翻一个身就忘，连一个好梦也没留下；有的书，一旦读过，撂它十年二十年也忘不了。这些忘不了的书，大都是有些特色的。
记得二十几年前，曾通过关系，搞到一本盖有“内部发行，仅供参考”文字图章的长篇小说——《豺狼的日子》。那时，我辈青年才算开了眼界：原来世界上还有这样惊心动魄的事！一个世界上任何情报机构都不知晓的职业杀手，去刺杀世界上防卫最严密的法国总统戴高乐。重要的不是结局，而是过程，双方为了各自的目的展开了生死较量。“豺狼”即杀手的精明、冷酷和职业化，与法国警方的防范、侦察和追捕都同样令人赞叹，并产生敬意。其间，理念的正确与反动似乎退出了道德的审判，展现的是双方的知识、智慧和毅力，扣人心弦的悬念从开始到终结都紧紧地搓揉着你那脆弱的心灵，好像一不留神，那心就要跑到嗓子外面去了。不久，由著名导演弗雷德·齐纳曼拍摄的同名电影又闯进了大陆，让我辈又确确实实地开了一次眼界：妈的，这才叫真正的电影！
无论是小说，还是电影，那紧张的气氛和惊险的情节始终左右着读者（观众），并引领你看下去。我想，这就是特色，这就是艺术的魅力。这样的作品，多少年你也忘不了。
让我们难以忘怀的上述作品的作者，就是被各国媒体称为“世界政治惊险小说大师”的英国当代著名作家弗·福赛斯。
福赛斯的经历也是耐读的。其实，他天生就不是一个安分的种。你难以相信，他6岁就曾试图搭载美军坦克去诺曼底，16岁能单独驾驶双翼飞机翱翔蓝天，17岁做过斗牛士，19岁任英国皇家空军战斗机飞行员。然而他的理想是当一名记者。退役后，由于能讲英、法、德、俄、西班牙等多国语言，被英国路透社所录用，派往巴黎、柏林和比拉夫等地进行采访，足迹遍及欧洲、中东和非洲。在那个动荡不安、战火不断的年代里，什么暗杀、爆炸、绑架、黑幕等国际政治事件不能不成为他关注和追踪的焦点。可以说，冒险和传奇伴随他的一生；特殊的身份和丰富的经历为他的创作积累了丰富的素材。
当福赛斯将世界上一些重大政治事件以长篇小说的形式告诉读者时，世界震惊了。
福赛斯二十几年前发表的第一部长篇小说《豺狼的日子》，仅仅是成名作，此后，他的长篇佳作不断。福赛斯发表的以调查前纳粹党卫军罪犯为背景的《敖德萨档案》同样具有特色，背景材料的准确、罪犯组织的严密、扣人心弦的搏杀使读者惊叹，进而引起了人们对惩治二战纳粹党卫军罪犯所表现出来的那种麻木的反省。艺术的力量将政治推上了审判台。而《魔鬼的抉择》讲述的则是美国、英国和前苏联为粮食和裁军问题在谈判中展开的间谍战，其描写更是惊心动魄，矛盾的激化和手法的高超，使我们对西方间谍战有了立体而透彻的感受；各国政界、军界、情报人员与油轮劫持者的斗智斗勇，生动逼真，其结局更使人大出意外而拍案叫绝。海湾战争是上世纪末最大的一次全方位、多战线、诸学科的战争。福赛斯的《上帝的拳头》以伊拉克入侵科威特为开端，全面、真实地描写了美、英、法、以色列和伊拉克在政治、军事、经济、外交、谍报、科技中展开的鲜为人知的激烈搏斗。阅读作品，你会对真实的世界和残酷的政治有一个重新的认识。这是福赛斯后期创作生涯中最重要的一部作品，它出版后立刻成为西方各国政府首脑、军队将领、情报部门、军事科学人员争相研究的读物。
国际政治事件往往是西方作家所喜欢涉猎的内容，但很少有人能像福赛斯那样，把变幻莫测的国际政治、尖锐复杂的矛盾冲突、你死我活的经济利益、惊心动魄的生死较量写得震撼心灵，它产生的艺术张力是深远而无限的。
对于广大读者来说，由于文化传统、生活环境不同，其阅读的需求也是截然不同的。但就福赛斯而言，无论是西方人士，还是东方民族，大都能通过福赛斯的作品寻找到那种阅读的艺术享受。福赛斯作品的艺术魅力是鲜明的。他善于把握政治惊险小说的特点，在国际政治的背景下描写事件，有的政治事件虽然是虚构的，但是一些人物、情节则有据可寻；有的政治态势是真实的，而主要人物则是虚拟的，虚虚实实，使你真假难辨。他写政治事件，不罗列铺排，不堆砌资料；写人物命运，不脱离人物性格，不游离政治事件，两者成为绝妙的结合体。他以神奇的笔墨引领你走进了一个“真实”的环境而不能自拔。福赛斯对西方各国的政治主张、经济态势、民俗风情、军队建制、谍报机构、间谍手法、武器装备、军械性能了如指掌，所以，他的描述更使你产生一种身临其境的感受，“以致英国的情报机关也时时刻刻关注着他”。而美国有书评者甚至提出：“福赛斯真会开玩笑，他向我们讲述了一个严肃的故事，豺狼的刺杀和警方的追捕使我们不得不向作者问道：这是虚构的吗？我们怀疑当局在掩盖事实。”福赛斯小说技法娴熟，特别擅长把握在大事件、大背景、大矛盾中，有繁有简地写故事、写人物，悬念的设置、情节的安排和阅读节奏的把握均达上乘。我读过许多西方政治小说和惊险小说，但从来没有像读福赛斯的小说那样，使人产生淋漓酣畅的阅读快感。
每个读者都有一双慧眼。所以福赛斯的作品一问世，就引起读者的巨大反响和报刊记者的热情追捧。据有关资料的统计，福赛斯前后共创作了10部长篇政治惊险小说，《豺狼的日子》、《敖德萨档案》、《战争猛犬》、《魔鬼的抉择》、《第四秘密议定书》、《谈判高手》、《谍海生涯》、《上帝的拳头》、《偶像》、《复仇者》以及部分中、短篇小说。这些作品出版后，几乎本本都是畅销书，有的曾连续17周荣登美国《纽约时报》最畅销图书排行榜，同时很快被翻译成多种文字在各国出版。据此拍摄的电影《豺狼的日子》、《敖德萨档案》、《战争猛犬》更是西方盈利的大片。二十几年前，《豺狼的日子》曾于大陆放映，在那个没有文化生活的年代里，它引起的轰动至今令国人难忘。2000年，继美国恐怖小说大师斯蒂芬·金网上开始售书，福赛斯也不甘落后，他决定将最新的短篇小说集《五重奏》（中文译本《轻柔说话的风》）交予英国网络公司“在线原创作品”负责发售，又一次引起了各国读者的极大兴趣。福赛斯的作品征服了广大读者，也奠定了自己作为政治惊险小说大师的地位。
福赛斯已经不属于英国，他属于世界。
福赛斯的作品，不断地丰富着我们的精神生活，但创作也使他付出了代价，其妻子因他沉溺于创作而离家出走。福赛斯说：“我最讨厌写作，这是天下最苦闷的工作。”
人世间就是这样奇怪，最讨厌写作的人，恰恰向我们提供了最受读者欢迎的作品。
人们的阅读兴趣是随着生活的变化和精神产品的多寡而变换的。这几年，我国读者的兴趣更是捉摸不定，读过武侠读言情，读过内幕读隐私，读过恐怖读探案……那么，我建议读者不妨再读读福赛斯，它一定会给你平淡乏味的阅读生活增添几多惊喜。