第一章
一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。
一月里一天，队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上，吸了一口，说： “‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼噜地吸他自己的水烟筒。
待吸完了水烟，支书把竹筒斜靠在壁上，掸着一双粗手，又擤擤鼻子，说： “队里的生活可还苦得?”我望望支书，点点头。支书又说： “你是个人才。”我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，并没有做错什么事，就笑着说： “支书开我的玩笑。有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心。”支书说： “我可派不了你的工了。分场调你去学校教书，明天报到。到了学校，要好好于，不能辜负了。我家老三你认得，书念得吃力，你在学校，扯他一把，闹了就打，不怕的，告诉我，我也打。”说着就递过一张纸来，上面都明明白白写着，下面有一个大红油戳，证明不是假的。
我很高兴，离了支书屋里，回宿舍打点铺盖。同屋的老黑，正盘腿在床上挑脚底的刺，见我叠被卷褥子，并不理会，等到看我用绳捆行李，才伸脖子问：“搞哪样名堂?”我稳住气，轻描淡写了一番。老黑一下蹦到地上，一边往上提着裤子，一边嚷： “我日你先人!怎么会让你去教书?”我说： “我怎么知道?上边来了通知，写得明白。难道咱们队还有哪个和我重名重姓?”老黑趿拉上两只鞋，拍着屁股出去了。
一会儿，男男女女来了一大帮，都笑嘻嘻地看着我，说你个龟儿时来运转，苦出头了，美美地教娃娃认字，风吹日晒总在屋顶下。又说我是蔫土匪，逼我说使了什么好处打通关节，调到学校去吃粮。我很坦然，说大家尽可以去学校打听，我若使了半点好处，我是——我刚想用上队里的公骂，想想毕竟是要教书了，嘴不好再野，就含糊一下。
大家都说，谁要去查你，只是去了不要忘了大家，将来开会、看电影路过学校，也有个落脚之地。我说当然。
老黑说： “锄头、砍刀留给我吧，你用不着了。”我很舍不得，嘴里说： “谁说用不着了?听说学校每星期也要劳动呢。”老黑说： “那种劳动，糊弄鸡巴。”我说： “锄你先拿着，刀不能给。若是学校还要用锄，我就来讨。”老黑很不以为然，又说：“明天报到，你今天打什么行李?想快离了我们?再睡一夜明天我送你去。”我也好笑，觉得有点儿太那个，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍围了说笑，感叹着我中学上了四年，毕竟不一样。
当晚，几个平时要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，闹闹嚷嚷地喝，一时我成了人人挂在嘴边的人物，好像我要去驻联合国，要上月球。要吃香的喝辣的了。
喝了几口包谷酒，心里觉得有些恋恋的，就说：“我虽去教书，可将来大家有什么求我，我不会忘了朋友。再说将来大家结婚有了小娃，少不了要在我手上识字，我也不会辜负了大家的娃娃。”大家都说当然。虽然都是知青，识了字的来抡锄，可将来娃娃们还是要识字，不能瞎着眼接着抡锄。
在队里做饭的来娣，也进屋来摸着坐下，眼睛有情有意地望着我，说： “还真舍不得呢!”大家就笑她，说她见别人吃学校的粮了，就来叙感情，怕是想调学校去做饭了。来娣就叉开两条肥腿，双手支在腰上，头一摆，喝道： “别以为老娘只会烧火，我会唱歌呢。我识得简谱，怎么就不可以去学校教音乐?‘老杆儿””我因为瘦，所以落得这么个绰号，“你到了学校，替我问问。我的本事你晓得的，只要是有谱的歌，半个钟头就叫它一个学校唱起来!”说着自己倒了一杯酒，朝我举了一下，说： “你若替老娘办了，我再敬你十杯!”说完一仰脖，自己先喝了。老黑说： “咦?别人的酒，好这么喝的?”来娣脸也不红，把酒杯一顿，斜了老黑一眼： “什么狗尿，这么稀罕!几个小伙子，半天才抿下一个脖子的酒，怕是没有女的跟你们做老婆。”大家笑起来，纷纷再倒酒。
夜里，老黑打了一盆水，放在我床边，说： “洗吧。”我瞧瞧他，说： “嗬!出了什么怪星星，倒要你来给我打水?”老黑笑笑，躺在床上，扔过一支烟，自己也点着一支，说： “唉，你是先生了嘛。”
我说： “什么先生不先生，天知道怎么会叫我去教书!字怕是都忘了怎么写，去了不要闹笑话。”老黑说： “字怎么会忘!这就像学凫水，骑单车，只要会了，就忘不掉。”我望着草顶，自言自语地说： “墨
是黑下一个土。的是名词、形容词连名词，地是形容词连动词，得是——得是怎么用呢?”老黑说： “别穷叨叨啦，知道世上还有什么名词形容词就不错，就能教，我连这些还不知道呢。我才算上了小学就来这儿了，上学也是念语录，唉，不会有出息啦!”看时间不早，我们就都睡下。我想了许久，心里有些紧张，想不通为什么要我去教书，又觉得有些得意，毕竟有人看得起，只是不知是谁。
第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。我穿上一双新尼龙丝袜，脚上茧子厚，扯得袜子咝拉咝拉响，又套上一双新解放鞋，换了一身干净裤褂，特意将白衬领扯高一些，搽一搽手脸，准备上路。我刚要提行李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了装脸盆杂物的网兜。我实在过意不去，就把砍刀抢在手里，一起走出来。
场上大家正准备上山干活，一个个破衣烂衫，脏得像活猴，我就有些不好意思，想低了头快走。大家见了，都嚷： “你个憨包，还拿砍刀干什么?快扔了，还不学个教书的样子?”我反而更捏紧了刀，进出一股力，只一挥，就把路边一株小臂粗的矮树棵子斜劈了。大家都喝彩，说： “学生闹了，就这么打。”我举刀告别，和老黑上路。
队上离学校只十里山路，一个钟头便到了。望见学校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处在哪儿。
有人指点了，我们走过去，从没遮拦的窗框上向看新老师。我红了脸，拾起刀，靠在桌子边上，抬起头，发现老陈的桌上有一本小小的新华字典。老陈见了，说： “好。学校里也要劳动，你带了就好。”老黑说： “学校还劳什么动?”老陈说： “咦?学校也要换茅草顶，也要种菜，也要带学生上山干活呢!”我说： “怎么样?老黑，下回来，把锄带来给我。”老黑摸摸脸，不吭声。
老陈与我们说了一会儿话，望望窗外立起身来说： “好吧，我们去安排一下住处?”我和老黑连忙也立起身，三个人走出来。大约是快开始上课了，教室前的空地上学生们都在抓紧时间打闹，飞快地跑着，尖声尖气地叫。我脱离学校生活将近十年，这般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不觉笑起来，叹了一口气。老黑愣着眼，说： “哼，不是个松事!”老陈似无所见似无所闻，只在前面走，两个学生追打到他跟前，他出乎意料地灵巧，一闪身就过了，跑在前面的那个学生反倒一跤跌翻在地，后面的学生骑上去，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷，裤子脱下一截。教室草房后面，有一长排草房，房前立了五棵木桩，上面长长地连了一条铁线，挂着被褥，各色破布和一些很鲜艳的衣衫。老陈在一个门前招手，我和老黑走过去。老陈说： “这间就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起来还好。”我钻进去，黑黑的先是什么也看不清，慢慢就辨出一块五六平方米的间隔来。只见竹笆壁上糊了一层报纸，有的地方已经脱翻下来，一张矮桌靠近竹笆壁，有屉格而无抽屉，底还在，可放书物。桌前的壁上贴了一些画片_，一张年历已被撕坏，李铁梅的身段竖着没了半边，另半边擎着一只红灯。一地乱纸，一只矮凳仰在上面。一张极粗笨的木床在另一边壁前，床是只有横档而无床板。我抬头望望屋顶，整个草房都是串通的，只是在这一个大草顶下，用竹笆隔了许多小间，隔壁的白帐顶露出来，已有不少蛛网横斜着，这格局和景象与生产队上并无二致。我问老陈： “不漏吗?”老陈正笑眯眯地四下环顾，用脚翻捡地上的纸片，听见问，就仰了脖看着草顶上说： “不漏，去年才换的呢。就是漏，用棍子伸上去拨一拨草，就不漏了。”
老黑把行李放在桌上，走过去踢一踢床，恨恨地说： “真他妈一毛不拔，走了还把竹笆带走。老陈，学校可有竹笆?有拿来几块铺上。”老陈很惊奇的样子，说： “你们没带竹笆来吗?学校没有呢。这床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家调走，当然要带走。这桌，这椅，是公家的，人家没带走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸头。我说： “看来还得回队上把我床上的竹笆拿来。”老黑说： “好吧，连锄一起拿来，我还以为你会享了福呢。”我笑笑，说： “都是在山沟里，福能享到哪儿去呢?”老陈说： “你既带了刀，到这后边山上砍一根竹子，剖开就能用。”我说： “新竹子潮，不好睡，还是拿队上我的吧。”
前面学校的钟响了，老陈说： “你们收拾一下，我去看看。”就钻出门，甩着胳膊去了。我和老黑将乱纸扫出屋外，点一把火烧掉，又将壁上的纸整整齐，屋里于是显得干净顺眼。我让老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上让我坐凳。我心里畅快了，递给老黑一支烟，自己叼了一支，都点着了，长长吐出一口。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起来一看，凳的四只脚剩了三只，另一只撇在一边。老黑笑得浑身乱颤，我看桌子也晃来晃去，连忙爬起，叫老黑下来，都坐到床档上。