第一节(3)

听到这种巧妙的讥讽，黑根和约翰昵都笑了。现在该轮到约翰呢来表示善于委屈自己而抬高别人的涵养了：

“我的嗓子很脆弱，唱一两支歌之后，就一连几小时或几天唱不成了。就连彩排或重摄，我都不能够从头到尾坚持。我的嗓子不行了，像是有什么病。”

“你有女人引起的纠纷，有嗓子的毛病。现在告诉我，你同那位好莱坞大亨正闹什么纠纷，他竟不让你工作。”老头子现在要接触正题了。

“他比你所说的大亨还要大，”约翰昵说，“他是制片厂的主人。在推进战争的电影宣传方面，他给总统当顾问。就在一个月之前，他买到了今年最佳小说的制片权。那是一本畅销书，里面的主角刚好是一个像我这样的人。我甚至用不着做戏，拿出我平时的作风就行了，我甚至用不着特别下功夫唱，就可以获得“学会奖”。大家都知道，那对我来说是很理想的，我也会作为演员又一次红起来。但是那个狗杂种杰克·乌尔茨正打算把我踢开。他硬是不把主角分配给我。我主动提出愿意白干，或多少给一点也行，而他还是不肯答应。他放出话，说什么我如果到电影制片厂的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考虑这个问题。”

考利昂老头子把手一挥，不让再说个人感情方面的废话。在懂道理的人之间，事务上的问题可以解决的。他拍拍教子的肩膀：“你泄气啦！你认为，没有人关心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不着，常吃安眠药？”他一面说，一面摇摇头，表示不赞成。

“如今，我要你服从我的命令，”老头子说，“我要你在我家里待一个月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪着我。我喜欢同你在一起，也许你可以从你教父这里学一点处世为人的道理，对你在偌大的好莱坞也是会有帮助的。但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你就回好莱坞去，那个大亨，那个九十公分粗的大炮弹，就会把你想要的任务交给你。一言为定，怎么样？”

约翰昵·方檀不能完全相信老头子会有这样大的权力。但是他的教父从来也没有说过到头来办不到的事。“这个家伙同约·埃德加·胡佛私人之间很有交情，”约翰昵说，“你对他说话甚至都不能高声大气。”

“他是个很讲究实际的人，”老头子温和地说，“我要向他提出一项交易，他是不会谢绝的。”

“来不及了，”约翰昵说，“所有的合同都签订好了，一周后就要开拍，要改变是绝对不可能的。”

考利昂老头子说：“去，回去参加宴会，你的朋友都正在等着你。一切包在我身上。”说罢，他把约翰昵·方檀从屋子里推了出去。

黑根坐在办公桌那边写纪要。老头子长叹了一口气，问道：

“还有别的事吗？”

“索洛佐要找你，现在不能再推托了。本周内你得见见他。”

黑根一面说，一面拿笔指着日历。

老头子耸耸肩：“婚礼已经结束了，你随便安排什么时间吧。”

这个回答向黑根说明了两件事，首要的一点，对维吉尔·索洛佐的回答将是一个“不”字；第二点，考利昂老头子之所以不愿意在他女儿婚礼之前作出任何答复，是因为他预料到他自己的“不”字会引起麻烦。

黑根谨慎地说：“要不要我转告克莱门扎，让他把他手下的人找来住在这栋房子里？”

老头子不耐烦地说：“为什么？我之所以在婚礼之前不愿意答复，就是因为我不容许在这样重要的日子出现阴云，哪怕是远方的阴云。另一方面，我想知道他想讲些什么。如今你明白了吧，他打算提出一桩见不得人的勾当。”

黑根问道：“那么你打算拒绝喽？”

老头子点点头。黑根又说：

“我想，在你给他答复之前，我们大家来一道讨论讨论——全家都来。”

老头子笑了。

“你是这样想的吗？好，我们就讨论讨论吧。等你从加利福尼亚完成一项任务回来之后再说。我要你明天坐飞机到那儿去，给约翰呢办一件事，去看看那个电影界的大亨。告诉索洛佐，等你从加利福尼亚回来之后，我就见他。还有别的什么事吗？”

黑根一本正经地说：“医院里来过电话了，说阿班旦杜顾问快断气了，不出今天晚上。已经通知他家里的人去守临终了。”

自从癌症把劲科·阿班旦杜禁锢在医院病床上以来，黑根在过去一年中一直代理着顾问职务。现在他等待着考利昂老头子说一句“这个职位永远是你的了”。但情况是不利的。从传统上来说，这样高的职位向来只给父母都是意大利人的男子汉。围绕着他临时代理执行任务，已经引起了一些麻烦。再说，他也只有三十五岁，据认为年龄还不够，还没有作为称职的顾问所必不可少的经验和手腕。

但老头子并没有说什么话，使他在这方面感到鼓舞。他问道：

“我女儿什么时候同她新郎离开这儿？”

黑根看了一下自己的手表：“再过几分钟就要切结婚蛋糕了，再过半小时吧。”这使他想到了别的事情：

“要不要给你的新女婿一个什么重要职务，在家庭事务方面？”

老头子斩钉截铁的回答使他大为吃惊。

“绝对不给。”

老头子用手掌在办公桌上“啪”地一拍。

“绝对不给，只能给他个什么工作，让他维持生活，富裕的生活。但是，绝对不可让他了解家庭事务的内幕。给别人都说说，给桑儿、弗烈杜、克莱门扎。”

老头子停了一会儿。

“告诉我的儿子，他们三个一起，准备陪我到医院去看望可怜的劲科。我要他们向他致以最后的敬意。告诉弗烈特把大车开上，问问约翰昵愿不愿意看在我的分上，也同我们一块儿去。”

他发现黑根在看他，像要问什么的样子。

“我要你今天晚上就到加利福尼亚去。你没有功夫去看望劲科了。但你要等我从医院回来再动身。我要同你谈谈，明白了吗？”

“明白了，”黑根说，“要弗烈杜什么时候把车子准备好？”

“等客人都离开了之后，”考利昂老头子说，“劲科会等着让我见他最后一面的。”

“参议员打来了电话，”黑根说，“说他没有亲自来，感到很抱歉，原因你是明白的。他可能指的是记录牌照号码的那两个联邦调查局人员。但是他通过特殊通讯员把礼物送来了。”

老头子点了点头。他觉得没有必要指明，说是他本人事前警告过参议员，让他别来。

“他送来的礼物很不错吗？”

在黑根的脸上现出了一种赞同的神情，这种意大利式的神情在他那日耳曼——爱尔兰型的面容上，显得格外奇特。

“古银器，非常宝贵，要卖的话，至少可以卖一千美元。参议员花了好多时间才搞到了这件合心的东西。对那种人来说，更为重要的不在于东西值多少钱，而在于东西所表示的情分。”

考利昂老头子没有掩饰自己喜悦的感情：像参议员这样的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。这位堂堂正正的参议员，像杀人不眨眼的路加·布拉西一样，也是老头子权力结构中的巨大柱石之一；他也用这个礼物重申了自己的赤胆忠心。

当约翰昵·方檀出现在花园的时候，恺·亚当姆斯马上认出了他。她实实在在地感到惊奇。

“您从来没有给我讲过你家里认识约翰昵·方檀，”她说，“现在我肯定要同您结婚了。”

“你要去见见他吗？”迈克尔问道。

“现在不，”恺说，她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在纽约大都会剧院演唱，我都要专程南下来到这里欣赏一番，还要发了疯似的尖声怪叫地喝彩。他唱得真棒。”“咱俩等一会儿去见见他，”迈克尔说。

当约翰昵唱完了，井同考利昂老头儿走进了屋子之后，恺对迈克尔调皮地说：

“敢情像约翰昵·方檀这样大名鼎鼎的电影明星也有求于你爸爸。”

“他是我爸爸的教子，”迈克尔说，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的电影明星。”

恺·亚当姆斯开心地哈哈大笑起来。

“这又是一个奇妙的故事。”

迈克尔摇摇头。

“这故事，我不能讲，”他说。

“相信我吗？我不会给别人乱讲的，”她说。

他给她讲了，语气平淡无奇，态度上也没有显出自豪的样子。他就事论事，没有额外增加任何解释。他说在八年前他父亲比现在急躁得多，还说因为事情牵涉到他的教子，老头子就认为牵涉到他个人荣誉。

故事很快就讲完了。八年前，约翰昵·方檀在一个群众性的歌舞团唱得特别成功，他成了无线电广播里最吸引人的歌手了。不幸得很，那个歌舞团的领班，一个名叫莱斯·霍勒的，是个在表演艺术界很有点名气的人物。他同约翰昵签了一个为期五年的服务合同。这是个普通的商业性的表演玩艺。莱斯·霍勒凭一纸合同就可以把约翰昵转借出去，而把得到的大部分钱装进他个人的腰包。

考利昂老头子亲自出马，进行谈判，为了使约翰昵从那张合同中解脱出来，他主动提出给莱斯·霍勒送两万美元。霍勒主动提出他只能拿约翰昵赚来钱的百分之五十。考利昂老头子感到这个提法很有意思，就把自己提出的给价从两万美元降低到一万美元。那位歌舞团领班，显然是个除表演艺术外人情世故一窍不通的家伙，压根不懂这种降低给价的真实含义，他断然拒绝了。

第二天，考利昂老头子又亲自去见那位歌舞团的领班。他带着自己最亲密的两个助手，一个是他的顾问劲科·阿班旦杜，另一个就是路加·布拉西，没有别的任何证人在场。考利昂老头子说服莱斯·霍勒在一个文件上签字，同意接受一张有银行保证的一万美元的支票，放弃要求约翰昵·方檀个人服务的一切权利。考利昂老头子一面劝说，一面把手枪对着歌舞团领班的前额，用极其严肃的态度使他确信：要么签字，要么他的脑浆在一分钟内洒满那份文件。莱斯·霍勒签了字，考利昂老头子把手枪插进口袋，并把那张有银行保证的支票递了过去。

其余部分都属于正史。约翰昵·方檀继续上升为轰动全国的最杰出的歌唱家。他参加拍摄的好莱坞音乐喜剧片，使他的制片厂发了大财，他灌制的音乐唱片赚来的钱，要以百万美元计算。这样一来，他就抛弃了他那个从儿童时代起就在一块儿相亲相爱的妻子，抛弃了他的两个孩子，去同电影里常看到的那个最妖娆的明星结婚了。事后不久，他就发觉她是个“妓女”。这样一来，酒他是喝上瘾了，赌他也来，别的女人他也乱追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推销不出去了。他同制片厂签订的合同期一满，制片厂就不再同他签订新的合同。于是，他就来央求他的教父。

恺沉思地说：“你真的觉得你有这样的爸爸是值得羡慕的吗？你给我讲的关于他的每一件事都表明，他经常在为别人做好事。他心地一定很好。”

她笑了，面部肌肉在扭动。

“当然罗，他的方式方法在细节上并不那么正规。”

迈克尔叹了一口气。

“我觉得，听上去是这样的，但是我要提醒你想一想这样一个问题，你知道北极探险家在去北极的路上，沿途总要把食物在地窖里埋起来吗？就是为了预防有一天走到那儿可能需要食物，是不是？这就是我爸爸为别人做好事的道理。他有一天也可能有事，要登门拜访这些人中的某一个人。他们若先过来一下，那就更好一些”

差不多快到黄昏时分，结婚蛋糕才端出来，大伙儿一面说，一面赞不绝口。尤其是纳佐林亲手烘出来的那一块，上面巧夺天工地点缀着用奶油做的一个个贝壳，吃起来香得要命，使人感到飘飘然。新娘贪馋地攫了几片蛋糕，就飞也似地同她那个新郎去度蜜月了。考利昂老头子注意到那辆联邦调查局的黑色轿车已经不见了，便很礼貌地催促他的客人趁机离开。

未了，停车道上只剩下一辆汽车，那就是长长的黑色“卡迪拉克”牌轿车，弗烈杜坐在驾驶室。老头子上了车，坐在前面的座位上。就他的年纪和体态来说，他的动作灵敏而协调。桑儿、迈克尔和约翰昵·方檀坐在后面的座位上。考利昂老头子问迈克尔：

“你那个女朋友独自回去，一路安全吗？”

迈克尔点点头：“汤姆说他会负责的。”

考利昂老头子点点头，对汤姆·黑根的工作效率表示满意。

因为汽油的定量供应还没有取消，所以从环城大道直到曼哈顿区一路车子很少。不到一小时，“卡迪拉克”牌轿车已经开进了法国医院大街。在车上，考利昂老头子问他那个最小的儿子，在学校里是否成绩优良。迈克尔点头说“是”。在后座坐着的桑儿问他父亲：

“约翰昵说你打算给他了结好莱坞的事情。要不要我也去走一趟，搭个帮手？”

考利昂老头子的回答很简单。

“汤姆今天晚上就去，用不着人帮忙，事情很简单。”

桑儿·考利昂哈哈大笑起来：

“约翰昵认为这桩事你拿不下来，所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。”

考利昂老头子转过头来。“你干吗怀疑起我的能力来？”他问约翰呢·方檀。“你教父难道不是向来都完成了他说过他要完成的任何事情吗？有哪一次我被人骗过，没把事情办成？”

约翰昵神经紧张地表示抱歉：

“教父啊，这次遇到的，是个真正九十公分粗的大炮弹。你推不动他，甚至用钱也不行。他神通广大，到处是后门。他恨我。我真不知道你有什么办法能使他回心转意。”

老头子以充满深情和逗趣的语气说：“我对你说，我保险你如愿以偿。”

他用胳膊肘子轻轻地推了一下迈克尔。

“咱们是不会让我的教子失望的，嗯，迈克尔？，

迈克尔对他父亲的能力，从来连一分钟都没有怀疑过。他摇摇头，表示不会让约翰昵失望。

当他们向医院门口走去的时候，考利昂老头子一把抓住迈克尔的胳膊，好让别人冲到前面去。“等你念完大学以后，就来找我谈谈，”老头子说。“我给你作了些安排，你会喜欢的。”

迈克尔一语不发。考利昂老头子冒火了，哼了几声：

“我知道你是怎么个人。我不会硬要你去做你不赞成的任何事情。你总算也长大成人了，就自谋生路吧。但是，请你在完成学业之后，就作为儿子到我跟前来一下吧！”

劲科·阿班旦杜全家，他老婆和三个女儿都穿着丧服，像一群乌鸦拥挤在医院走廊白瓷砖镶成的地板上。当她们看到考利昂老头子从电梯里走出来的时候，她们像是受了本能的冲动，展翅飞离了白色地板，向他扑去要求保护。当妈妈的，穿着黑色丧服，显得庄严而镇定，女儿们，显得肥胖而朴素。阿班旦杜夫人像啄木鸟一样在考利昂老头子的脸上吻了又吻，时而抽抽噎噎，时而嚎啕大哭。

“哦，你真是个大圣人，竟在你女儿结婚的大喜日子特意赶到这儿来。”

考利昂老头子把手一摆，像是要把这些感激的言辞甩开似的。

“对这样一个朋友，一个二十年来一直像是我的右手的朋友，难道我不该表示敬意？”

他马上明白了：这位即将成为寡妇的女人，还不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。劲科·阿班旦杜害癌症，在这所医院住了差不多快一年了，一直处在死亡的边缘。当妻子的还以为他这种致命的绝症也是生活中普普通通的现象，今天晚上只不过又是一次危险罢了。她叽叽咕咕地讲个不停。

“过去看看我那可怜的丈夫吧，”她说，“他总是想见见你。他真可怜，提出要去参加婚礼，表示一下敬意，只是医生不允许。然后他又说，在这个大喜日子，你是会来看看他的。但我当时认为这是不可能的。啊呀，男子汉比我们这些娘儿们更懂得友谊。进去吧，他见了你会高兴起来的。”

一个护士和一个医生从劲科·阿班旦杜的单人病房出来了。医生是个年轻人，脸上很严肃，带着一种好像他生下来就是要命令别人似的神情，也就是说，带着一种好像一生都非常富有的那号人的神情。有一个女儿羞怯地问道：“肯尼迪大夫，我们这会儿可以进去看看他吗？”

肯尼迪大夫恼怒地把这一大群人扫视了一番。难道这些人不明白里面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能让他安静地死去，那才更好。

“要家中的至亲才行，”他用他那特别有礼貌的语气说。

使他感到惊奇的是：病人的妻子女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖的男子，像是要听他的决定似的。这位男子穿着不合身的晚礼服，显得别别扭扭的。那位胖男子开口了。他的声音里有一点极为微弱的意大利腔调。

“亲爱的大夫，”考利昂老头子说，“他真的就要死了吗？”

“真的，”肯尼迪大夫说。

“那，就再没有你干的事了，”考利昂老头子说。“我们承担一切责任。我们安慰他，给他合上眼睛。我们负责安埋他，在出殡的时候，我们哭，事后我们还要照看他的妻子和女儿。”

事情说得这么直率，阿班旦杜夫人一听也就明白了，又开始呜呜咽咽地哭起来。

肯尼迪大夫耸耸肩。要把问题向这些乡巴佬解释清楚，是根本不可能的。同时他也承认，在这个男子的话里面，也还有着某种原始的正义性。他的任务已经结束了，但仍然保持着非常礼貌的表情，说：

“请等一下，由护士通知你们进去，有些很必要的事情她还要给病人先处理一下。”他离开他们，向走廊那边走过去了。他的白褂子在哗啦哗啦地摆动着。

护士回到了病房，他们在等待着。她终于又出来了，拉开门让他们进去。她低声说：

“他由于疼痛和高烧而神志昏迷，尽量不要惊动他。除了他的妻子，别人在这儿只能待几分钟。”

当约翰昵·方檀从她身旁走过去的时候，她认出了他，她的眼睛睁得又圆又大。他对她勉强微笑了一下，她又以欢迎的态度盯着他。他把她当作一分材料一样，暂归档，留作以后参考，转脸就跟着别人进病房去了。

劲科·阿班旦杜同死亡进行了长期斗争，现在他被征服了。他躺在一头稍稍升高了的病床上，精疲力竭。他已经枯竭得比一具骷髅强不了多少。当年生机盎然的一头黑发，现在已经变成一撮一撮像线一样的污秽东西。考利昂老头子快快活活地说：

“劲科，亲爱的朋友，我把我的儿子都带来了，特向你表示敬意。再瞧，还有约翰昵，也从好莱坞赶来了。”

快要死的病人睁开他那由于高烧而发红的眼睛，感激地望着老头子。他让年轻人把他那皮包骨头的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻子、女儿顺床并排站着，吻他的脸，还轮流着握他另一只手。

现在，老头子紧紧地握着他老朋友的手以安慰的语气说：

“快，赶快好，咱们一道旅行到意大利，到咱们原来的村子去，就像咱们的父辈一样，在酒店门前玩木球。”

快要死的病人摇摇头，示意年轻人和他家里人都离开他的床边；他用另一只瘦骨嶙峋的手紧紧地抓住老头子，拼命想说什么。老头子把头俯下，尔后就索性坐在床边的椅子上。劲科·阿班旦杜在讲着他们当孩子的时候的事情。他的眼睛有点儿鬼鬼祟祟，在悄悄地说着什么。老头子弯着身子，挨得更近了。病房里其余的人，看到考利昂老头子老泪纵横，还在直摇头，一个个都大吃一惊。颤抖的声音越来越高，谁都可以听到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉强挣扎着抬起头，眼睛发愣，伸出食指指着老头子。

“教父啊，教父，”他看不见人，只是乱喊，“救救我，免我一死，我求你。我浑身的肉都烧光了，还感到毛虫在吃我的脑浆。教父啊，给我治治病吧，你有这种权力，别让我那可怜的妻子老是流泪了。当年我们还是孩子的时候，在考利昂村总是一块儿玩耍，而现在你忍心让我因为有罪，在害怕下地狱的时刻死去吗？”

老头子默默不语。阿班旦杜又说：

“今天是你女儿结婚的日子，你可不能拒绝我啊！”

老头子又开口了，语气沉静而庄重，为的是让言词能够刺进他那亵渎神明的昏迷状态。

“老伙伴，”他说，“这种权力我没有。要是我有，我一定比上帝仁慈一点，相信我的话吧。但是，我不怕死，也不怕下地狱。我要为你的灵魂在每天早晚各做一次弥撒。你的老伴和你的孩子也都会为你祈祷。有这么多人为你求情，上帝怎能忍心惩罚你呢？”

在瘦骨嶙峋的脸上泛起了一脉令人厌恶的狡诈的表情。阿班旦杜神秘地说：

“那，早都安排好了？”

老头子在回答他的时候，语气是冷冰冰的，一点也没有安慰的柔情。

“你亵渎神明。你还是听天由命吧！”

阿班旦杜把头落下来，放在枕头上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。护士又回到病房来了，以非常严肃的公事公办的态度，像吆喝鸟儿一样吆喝他们出去。老头子站了起来，但阿班旦杜又伸出了自己的手。