第一章
一切故事都是在飞机上开始的。
我喜欢飞机上开始的故事。
身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
“真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
我们？
“你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
我不响。
飞机已接近香港。
我心毫无欢意。
“可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我们’——”
我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真后悔。
为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
到了。我的老家到了。
曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
母亲偕司机在等我。
我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
“行李呢？”
“哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。
新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
“小姐，”他说，“我是阿莫。”
我朝他点点头。
“父亲怎么样了？”我问。
“现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”
我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”
母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”
我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”
“心脏病。”
父亲也是心脏病。我不响了。
在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”
我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
我连忙往母亲身后躲。
母亲并不知首尾，拉我出来见客，“祝太太，这是小女韵娜。”
祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
母亲莫名其妙，“怎么一回事？”
我解释，“她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。”
“你怎么可以这样？”母亲大惊失色，“你有没有向她道歉？”
“道歉？有什么好道歉？”我自若地说，“像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”
母亲白我一眼。
老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
又一宗意外，“我们的平治呢？”我问。
“卖掉了。”
我惊问：“我们穷了吗？到这种地步了？”
“这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？”
我点点头，“否认，全盘否认，最聪明的做法。”
母亲解释，“总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。”
我不以为然，“开一辆平治也不算是派头，满街都是。”
“老头子老太婆不论这些。”她感叹说。
在车中我们尽说些不相干的话。
“咦，怎么往郊外驶去？”我问。
“因你要回来，我们搬了家。”母亲的语气很平静。
“老房子呢？”
“卖了。”
不想我看见老房子。
一片苦心。
“这是什么地方。”
“这是沙田。”
“沙田？”我怪叫起来，“沙田变成这样？”
“有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。
一副贸易拓展局局长的态度。
我紧握她的手。
“一个人在外头做事，惯吗？”母亲问。
“做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。”我说。
“你早些回来倒好，可帮你父亲做账。”
我笑，“做假账。”
“你怎么一脑子古怪的思想？”母亲甚觉不安。
做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
母亲握着我的手，“你还打算回去？”
“当然，”我说，“待爹爹好些，我便回去。”
“是辞了工来的？”
“不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。”
“你上次见我们时那位足球健将呢？”母亲问。
“谁？”
“那个姓蒋的男孩子。”
“哦，那个。”
“他怎么了？”
“我不知道。”
“你现在不同他走了吗？”母亲紧张地问。
“妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。”
我先推开车门跳下去。
我不经意地抬起头问老莫：“几楼？”
“十二楼。”
“地方有多大？”
老莫笑说：“小姐上去便知道了。”
妈妈追上来，“等等，等等。”
我拉着她一起上楼。
父亲穿着运动服在大门口等我。
我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”
妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”
爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”
“我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”
我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
他们的过分体贴令人难堪。
我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
我又忍不住问道：“一姐呢？”
妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”
没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
“何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”
“少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”
“我们必需要吃她煮的菜？”我问。
“妈妈煮给你吃，可好？”
“妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”
“你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。
“让她去。”爹看她一眼。
这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
我推开房门，走进他们为我预备的房间。
可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
我推开窗户，风景极好。
到家了。
回家来了。
妈妈在身后问道：“还好吗？”
“太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”
妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”
“我倒是蛮开心。”我说。
“韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
我最怕这一招。
所有的妈妈，都专爱来这一招。
别的慈母我不管，我这位令堂还是当年岭南大学的高材生，我感觉受不了。
“我非常快乐。”我毫无诚意地说。
“韵儿，你要说老实话。”
“妈妈，说真的，做人怎么会快乐呢，正如那位祝老太所说，既聪明又健康再加上美丽兼有上进心，一次错误，也足以致命，你就别理这么复杂的事吧，让我苦乐自知岂不是好？”我苦苦哀求，“让不快乐继续腐蚀我短短的一生吧。”
母亲反而被我引得笑起来，“你在做什么？吟新诗？”我与她笑作一团。
父亲不放心，推门进来，向母亲使一个眼色，“不要同女儿多说，让她休息。”
“同你说多三句话就没正经起来。”母亲抱怨。
“这是一个太滑稽的世界，母亲，我无法板着面孔做人，四周围都是卡通人物，试想想，那么多人公开标榜他是纯洁的，我能不笑吗？”
但我确有点歇斯底里。
爹说得对，我紧张，我用手掩住面孔。
“你倦了，”母亲说着站起来，“睡一会儿。”
我点点头。
她让我一个人留在房里，我看着天花板一会儿，睡着了。
醒来的时候，看到一个女郎坐在我小书桌前看杂志，长发披肩。我轻轻叫她，“姬娜。”
她转过头来，“醒了？”
我撑着坐起来，摔摔头，微笑问：“好吗？”
“姑妈叫我来的，说你到了。”
她看上去身光颈靓，一张面孔上的化妆红是红，白是白，益发衬得眼睛雪亮，轮廓玲珑。
“气色很好哇。”我轻说。
“你呢？好不好？”
“过得去。”
“姑妈说你很紧张。”
“他们先紧张，情绪影响我。”
“你也该回来了。自我放逐已七年，况且姑丈身体也不好。”
“不至于那么严重，”我说，“他们不过是想我回来。”
“你借此回来，也是好的。”姬娜说。
在一只小小的水晶台灯照耀之下，我抱着双膝坐床上，姬娜反转椅子向我坐，下巴支在椅背上。
一切像十年前一般，什么都没有变，当中的十年没有过，我们仍然是小女孩子，关在小房间内谈心事。
我叹一口气。
“你还是老样子。”姬娜说：“过去的事最好忘记它，一切从头开始。”
“打什么地方学来的老生常谈？”我轻笑。
“我劝你不必神经兮兮地强颜欢笑，自己的父母，有什么不明白的。”
我不出声。
“像现在这样自然就好，有话就说，没话就不要说，千万不要勉强。”
我说：“要是我不故意振作，如此落落寡欢，他们又要担心，我的处境很困难。”
“我同你介绍一些新朋友。”姬娜说。
我苦笑，“新朋友我很多。”
“不是你那种，是真正可以倾谈的那种。”
“倾谈什么？我之过去？希祈他们了解？”
“不可如此悲观。”
“我并不希望别人原谅我，”我说，“我一切错失，自有我自己承担，与人何忧。”
“太偏激了。”姬娜温柔地说。
“你是我，你会怎样做？事情不临到自己头上，是永远不会明白的。”
“我明白，跟我出来走走，我每个周末都有节目，你当散散心也是好的。”
我问道：“是我母亲托你的？”
“一半一半，”她侧侧头，“但我们是好朋友，记得吗？”
我与她拥抱。
“第一步，我们要出去替你买衣服。”
我笑，“这是你生平第一兴趣。”
她也笑了。
姬娜走的时候我好过得多。
菲佣煮的小菜并不是太可怕。
怎么会比我的手势更恐怖呢？吃自己煮的食物七年，苦不堪言。
母亲不安地问我：“韵儿，你在想什么？”
我说得对不对？我不停说话，他们思疑我神经质，不出声，又怕我心中有事。
我伸一个懒腰解嘲。
稍后我听见父亲轻轻责备母亲，“你怎么老盯住她？放松一点，不然她一声吃不消，又跑掉七年，再回来时你我骨头都打鼓了。”
母亲不说什么。
我轻轻关上房门。
如果，如果我觉得压力太大，我必须要自救，立刻离开这个家，所以父亲是对的。
姬娜对我真正关心，第二天就开始带我出去散心。
对牢她我不必做戏，精神完全松弛，干脆拉长面孔，由得她去忙。
许久没有回来，这个城的一切都变了，变得更热闹更繁华，连以前那种暴发的土气都消失，美丽的人们面孔上都略带厌倦享乐的神气。
我很欣赏这一点进步。
无论在什么地方，我总是跟在姬娜身后，不声不响，光挂住吃。
我胃部的空虚似乎比我的心中的需求还要大，我想用食物来溺毙我的烦忧。
姬娜的朋友与她自己属同类，都长得漂亮，家里小康，赚得月薪用来打扮及吃喝，很天真活泼，眼高于顶，甩不掉小布尔乔亚的包袱，喜欢踏着不如他们的人去朝拜超越他们的人。
为什么不呢，他们有他们的世界。
姬娜感叹地说：“实在嫌他们肤浅，并没有出色的人才，然而不同他们走，又不知跟什么人来往。”
我说：“二十多岁的男人……男人总要到四十岁才会表现出色，非要有了事业不可。”
“四十岁？只怕女儿都同你我差不多大呢。”她颓然。
“少女姬娜的烦恼？”我取笑她。
“咄。”她笑出来。
这样子吃菜跳舞一辈子都不管用，谁也不会同谁结婚。
“你觉得他们如何？”
“没前途，”我摇摇头，“这群人太狷介太无能。没有一个具资格成家立室，除非你愿意一辈子坐在写字楼中工作贴补家用。这班人又挺不安分，爱死充场面，不讲实际。在一起说笑解闷是可以的，谁也不会更进一步表示什么。”
“没有这样悲哀吧？”
“除非老人家驾返瑶池派彩给他们。否则，他们还打什么地方找钱来置家？”
“老人家？有些父母的精神比咱们还好，打扮比我们还时髦。”
我哈哈大笑起来。
“你似乎并不担心。”姬娜推我一下。
“你知道我，我是打定主意抱独身主义。”
“也不必，”她说：“看缘分怎么安排吧。”
“这个地方真令人苍老，年纪轻轻讲起缘分来。”我微笑。
不过姬娜仍然天天出去同这班人泡。
我则在找工作。
薪水偏低，而且我回来得不合时，许多人都紧缩开销，奔波数月，并没有结果。
母亲不停与我说道：“要是嫌闷，先到你爹那里去做着玩。”
我是一个持牌会计师，她却同我开这种玩笑。
而号称心脏不胜负荷的爹，见我回来，安静无事，早已回到公司不定时工作。
母亲没发觉我心苍老，一直鼓励我出去玩，我也乐得往外跑。
开朗的姬娜给我许多阳光，像：“今天你一定要出来。”
“又有什么好处？”我笑问。
“朋友的朋友的朋友开店，举行酒会，你一定要来。”
我啼笑皆非，漂亮的女孩子到处受欢迎，她有没有帖子人家都会放她进去，故此变本加厉，还要带了我去。
我说：“如此藤牵瓜，瓜牵藤，一百张帖子足足带一千人。”
“有什么关系？喝杯东西，看看城中各人的风采，不亦乐乎。”
“什么时候？”我问。
“明天下午三点。我来接你，穿漂亮一点。”
我取笑她，“白色武士不会在那种地方出现的，来来去去，不过是那几只社交甲虫。”
“你这个人最扫兴。”她摔掉电话。
但是星期六来了，我还是兴致勃勃地在衣橱里挑衣服。
我穿着内衣，一件件数过去，菲佣没敲门就进来，我微愠转头，她并没有道歉，更无察觉我面色已变，目光却落到我举起的左手，吃惊地低呼一声，手中拿着的衣服落在地上。
母亲刚在这时来，见到这种尴尬情形，连忙喝退她。
“韵儿——”她慌张地凑前来安慰我。
我连忙说：“妈妈，你也请出去一下。我要换衣服。”
母亲只好退出。
我连忙找到打网球用的护腕套上。
但再也没有心思选衣服了。
我胡乱罩上薄衣与粗布裤，头发扎成马尾便出门。
母亲追上来，“韵儿……”
我强颜欢笑，“我约好姬娜，有什么话回来再说。还有，别责备佣人。”
到了目的地，姬娜很不满意。
在继后的十分钟内不停地埋怨我不修边幅。
我忍无可忍，哭丧着说道：“你若再批评我，我就回纽约。”
她听见纽约两个字，倒是怕了，立刻噤声。
大约是觉得好心没好报，她生气，拉长面孔。
美丽的面孔生气也仍然是美丽的面孔，见她动气，我便收敛起来。
我们到那间店的门口，大家都不说话，神情古怪。
那是一间时装店，我本不想逗留，但一眼看去，便被吸引。
是装修实在精巧的缘故，店堂分黑白二色，属二十年代ARTDECO设计，一桌一椅，莫不见心思。
店门口排满七彩缤纷的花篮，映到里面的水晶玻璃镜子里去，疑幻疑真。
地下是黑白大格子的大理石，简单华贵。
陈设美丽得使姬娜与我忘却生气，不约而同赞叹一声“呀”。
大花板上悬下古典水晶灯的璎珞，照得在场宾客如浪漫电影中的男女主角般，衬得他们衣香鬓影。
我们面面相觑，心想羊毛出在羊身上，这里的T恤都怕要三千元一件。
姬娜推开玻璃门迸内，白衣黑裤的侍者给我们递来饮料，我们也不知道谁是主人。
姬娜遇见她的熟人，丢下我交际去了，我独身坐在一列黑色真皮沙发的一个座位上。
这地方真美，所有的时装店都该打扮得这么漂亮才是，符合云想衣裳花想容的宗旨。
美，美得女人一见灵魂儿飞上兜率宫，美得与现实脱节，如置身太虚幻境。
为什么不呢？如今的女人这么吃苦。
我深深吁出一口气，姬娜带我去那么多地方，只有这一次我实在感激她。
正当我在入神，有人在我身边说：“好吗？”
我转过头去。
如果是衣冠楚楚的一个男人，我不会这么高兴，我看到的是一个同道中人。
这人白色的棉纱T恤，脱色粗布裤，球鞋。非常秀气漂亮的脸，尤其是一张嘴，菱角分明，像自月份牌美女的面孔上借过去的。
“好。”我答。
他看看四周，见附近没有人才说：“只有你我穿粗布衣裳。”
我点点头笑。
“我的裤子比你的老。”他滑稽地说。
我不服，“我的有七年。”
“嘿，我的十一年。”
“见鬼，十一年前你才九岁，哪儿就长得这么高了。”我笑。
“什么！”他连脖子都涨红，“你猜我才二十岁？倒霉。”
我又笑。
他是一个活泼可爱的男孩子。
现在流行改良陆军装，戴玳瑁边眼镜，他照办煮碗来一招，但是一点也不俗，人长得漂亮便有这个好处。
他说：“我叫左文思，你呢？”一边伸出手。
我与他握一握，“王韵娜。”
“认识你很高兴，你同谁来？”他怪好奇。
“姬娜。”我指一指那个满场飞的背影。
“啊，美丽的姬娜。”左文思点点头。
“她是我表妹。”我说，“她带我来玩，其实我相信连她也不认识主人——这爿店叫什么？”
“‘云裳时装’”
“真的吗？”我讶异，“名字像五十年代小说家碧玉光顾的服装店。”
他微笑。
我有点不好意思，连忙噤声，如果店主人在附近，我就尴尬了。
“装修还过得去吧。”左文思说。
“唔，一流，以前伦敦的‘比巴’有这股味道，然而这里更为细致。”
他的兴趣来了，将腿交叉，换一个姿势，问：“你是干设计的？”
“不，我是会计师。”我说道。
“哦？”左文思意外。
“你呢？”我问，“你做设计的？”
“可以这么说。”
我四周张望，“他们怎么没有衣服挂出来？这里卖什么衣服？”
“这里光卖黑白两色的衣服。”左文思说。
“真的？”我服了，“真的只有黑白两色？”
“是的，没有别的颜色。”
我不置信，“世上有那么多颜色，一爿店怎么可能只卖黑白的衣裳？会有人光顾吗？”
“一定有的。”他微笑。
“你怎么知道？”我不服气。
“你通常穿几个颜色？”他忽然问。
“浅蓝与白。”
“是不是？你可以在这里买白衣服，然后到别处去买淡蓝色。”他托一托眼镜架子。
我只好摇摇头，“我不跑两家店。”
“你这个人太特别。”他说，“一般女人起码有十家八家相熟的时装店。”
我耸耸肩。
这时候姬娜走过来，她惊异地说：“左文思，你已认识韵娜了？”
左文思站起来，“刚刚自我介绍。”
姬娜笑，“你都不请我，是我自己摸上门来，又带了她。”
“我今天请的是同行及报界人士，下星期才请朋友。”
我一愕，抬起头。
左文思朝我眨眨眼。
姬娜反嗔为笑，“那我下星期再来。”
“一定一定。”左文思客气地说。
姬娜又到别处交际去。
我讶异问：“你便是店主？”我太唐突了。
“是。”
“为什么不一早告诉我？”我问。
“你没问，我以为你知道，没想到我名气不如我想象中远矣。”他笑。
我问：“你干吗穿条粗布裤子？今天是你的大日子。”
“我两个经理穿全套西装正在招呼客人，我情愿做幕后人员，光管设计及制作。”
他非常谦虚，有艺术家的敏感，看得出是个工作至上的人。
我说：“很高兴认识你。”我站起来。
“怎么，你要走了？”他颇为失望。
我侧侧头，想不出应说什么。
“是不是我令你尴尬？”他赔小心。
“没有没有。”我说，“改天来看你的衣服。”我退后两步，继而挤入人群。
我找到姬娜，央求她，“走了。”
她正谈得兴高采烈，见我催她走，十分不愿意，不过终于说：“多么迁就你，因怕你回纽约。”
我有点儿惭愧。
她挽起我的手臂，“来，走吧。”
在归途上她问：“是你主动向左文思攀谈？”
“我不晓得他便是店主。”
“他在本地很出名，但他不是爱出名的那种人。”
我笑笑。
“你怎么忽然之间要走？是他反应太快？”
“快？不，我们不过交换了姓名。”
姬娜点点头，“我也认为你不应怕难为情，听说这几年来你在纽约的生活节奏快得不可思议。”
我看着车窗外，不出声。
“我说错了？”姬娜问。
“不，没有，没有错。”我忽然觉得很疲倦。
姬娜说：“到了，我不送你上去。”
“不用客气。”我说。
“韵，你必须忘记过去。”她说。
我问：“我怎能忘记？你们不断地一声声提醒我，叫我怎么忘记？”我又生气了。
姬娜瞪着我一会儿，一声不响开走车子。