第一章 英雄主义无处不在
格拉迪斯的父亲汉格顿先生绝对是这世上最缺根筋的人——就像只毛乎乎的凤头鹦鹉，邋里邋遢，不修边幅。虽然心肠好得没话说，但也傻帽儿似的唯我独尊。除了担心将来会有这么个岳父，恐怕再没什么能让我离开格拉迪斯半步了。我敢打赌，他一定发自内心地以为，我每周三次拜访栗园是为享受有他相伴的“美好时光”，特别是为倾听他在自己的权威领域——金银二本位制㊟——里高谈阔论。
那天晚上，他在我耳旁乏味地聒噪了足有一个多钟头，从格雷欣法则㊟，银子的表征价值，一直扯到卢比贬值和换汇的精确标准。
“假设”，他绵软无力地嘶吼道，“世界上所有的债务同时要求偿还，而且必须即刻还清，依现有的条件，你觉得会发生什么？”
我说这显而易见——我会整个儿玩完。一听这话，他从椅子上一纵而起，声讨我那一贯的轻浮让他没法跟我谈论任何正经事。随即，他夺门而出，为参加共济会聚会梳洗去了。
谢天谢地，终于可以和格拉迪斯独处了，命运的一刻来临了！整晚我都像是一个等待背水一战的士兵，脑海中回旋着对胜利的憧憬和对溃败的恐惧。红色的窗帘印衬出她端坐着的侧影，骄傲、纤细，是如此美丽动人，又那般冷若冰霜！我们的关系确实不错，我待她也如报社里的记者朋友，但我却从未跨越这无上诚恳、温柔和毫无爱情的友谊。我本能上处处抵触过分真诚、平静的女人。对男人来说，这绝非褒奖。阴沉的旧日里，爱情常常裹挟着暴力；作为那个时代的沿袭，爱欲产生时，怯懦和猜疑总是随之而来。大概是被人们称为本能的种群记忆驱使，尽管涉世不深，我已经深深领悟到，真正代表激情的，不是坚定的目光和坦率的应答，而恰恰是低垂的脑袋，闪躲的眼神，犹豫的话语和颤栗的身躯。
格拉迪斯周身散发着女性气息。有人认为她拒人千里，但敢这么想绝对和叛国不相上下。她有着柔嫩、近乎东方色泽的棕色肌肤，丰润却不失精巧的双唇，秀发乌黑，两只杏眼脉脉含情——凝聚了激情的一切象征。但我也心痛地意识到，自己从未拥有开启热恋的秘诀。不过无论如何，今晚必须了结这桩悬而未决的心事。就算当个死心的恋人也强过以兄妹相称，结果再糟不过就是被拒绝。
想到这儿，我准备打破这冗长不安的沉默。可我猛然发现那双严厉的黑眼睛正在来回审视着我。她高傲地摇摇头，微笑中透着责备，“我预感你要求婚。奈德，我希望你还是不要踏出这一步，现在的关系好过一切。”
我稍稍拉近椅子，惊奇不已，“你怎么知道我要求婚？”
“女人难道不一向都能察觉得出吗？你不会以为世上所有女人都是糊里糊涂就嫁作人妇了吧？奈德，我们相处得一直那么融洽愉快！为什么要糟蹋了这段友谊？你不觉得年轻男女能像我们这样自在地聊天非常难得吗？”
“我不知道该怎么解释，格拉迪斯。要是和，喏——火车站站长，我倒是挺自在的。”我也不明白这事儿怎么就和火车站站长沾上边儿了，但他的模样就这样“噌”地跳了出来，我俩都噗嗤一笑。“我要的远远不只聊天。我要拥抱你，让你躺在我怀里。啊，格拉迪斯，我想——”
听到我罗列的这些渴望，她从椅子上“倏”地惊起,“奈德，你把一切全毁了。你要是没这些杂七杂八的念头，一切该有多美好，多自然！我真为你遗憾！你怎么就无法控制自己？”
“我没有胡编乱造，”我哀求道，“这是本性。是爱情。”
“好吧，如果两人相爱，情况倒是会不一样。但我对你从未有过爱情。”
“可你肯定——你的美貌，你的灵魂！格拉迪斯，你是为爱而生！你怎么能没有爱情？”
“爱情需要耐心等待。”
“但格拉迪斯，为什么你不能爱上我？是因为我的长相，还是别的什么？”
她的确松弛了一些，伸出一只手抬起我的头，那么优雅、谦恭。她望着我仰起的脸，若有所思地笑着。
“不，并非如此。”她终于说，“好在你不是个天生自负的孩子，我可以放心地告诉你不是这个原因，比这要复杂多了。”
“那是性格？”
她严肃地摇摇头。
“我怎么才能弥补？坐下来吧，都跟我说说。真的，你不坐下我也会一直站着！”
她盯着我，一脸困惑，但那神态却比她的自信满满更令我着迷。或许这只是我的一己之见：要是这瞬间定格在黑白照片里，看上去该有多原始、多蛮荒！终于，她还是坐了下来。
“现在你告诉我，我哪里做得不够？”
“我心里已经有别人了。”她说。
这回轮到我“倏”地跳起来了。
我脸上的表情让她发了笑，“他不是具体的某个人，只是一种理想。我还从未遇见我中意的那种男人。”
“告诉我，他什么样？”
“呵，他或许就是你这副模样。”
“你可真说到我心坎里去了！好吧，那他有的，哪些我没有？只消告诉我一个词——滴酒不沾，吃素？还是航天员，神智学论㊟者，超人？格拉迪斯，只要你告诉我，怎样才能让你高兴，我都愿意尝试。”
“首先，我崇拜的男人可不会这么讲话。”她嘲笑起我的善变，“他更硬朗、更严厉，才不会轻易就向个黄毛丫头的小性子低头。不过最重要的是，他得敢做敢为，可以直面死亡，一无所惧。他功名成就，历练繁多。我爱上的绝不是这个男人本身，而是他的荣耀，因为他的所有辉煌都会在我身上折射出光彩！想想理查德·伯顿㊟吧！直到读过他妻子的信，我才终于明白她对他的狂热！还有斯坦利夫人㊟！你看过她写给丈夫的那本书里的最后一章吗？他们才是女人不顾一切爱上的男人。受着爱情的激励，男人会不甘落后，争为人先，造就丰功伟绩，成为世人皆赞的楷模。”
她激情澎湃的样子是如此动人，差点让我乱了阵脚。我费尽心思才能集中精力，继续谈话。
“怎么可能人人都是斯坦利和伯顿。”我回答，“而且，也不是谁都有机会——至少我就没有。如果给我这样的机会，我肯定会试它一试。”
“可机会无处不在。创造机遇，无人可挡，这才是我心仪的男人。我虽然从未遇见这样的他，但却又像和他似曾相识。英雄伟业无处不在。男人闯出一番事业，而女人的爱慕就是他们的奖赏。记得上周那个乘热气球升空的法国人吗？他一天内就被大风吹了一百五十公里远，最后落在俄国中部。就算起飞时狂风大作，他还是一不作，二不休。我倾心的就是这样的男人。想想看他深爱的女人，多少人朝思暮想要变成她！我的男人会是所有女人的渴望，这大概就是我想要的。”
“只要你高兴，我在所不辞。”
“可你不能只是要为取悦我才这么做，而是秉着无法抑制的本性，听从心底那热血沸腾的男子气概的呼唤。你之前说上个月维根的煤矿爆炸，就算要冒着窒息的危险，你也该下到矿井里，解救受难的工人。”
“我的确去了。”
“你从没跟我提起过。”
“这事儿没什么好张扬的。”
“可我都不知情，”她显然对我兴趣倍增，“你真的非常勇敢。”
“我非去不可。要出好新闻，必须亲自到现场。”
“这理由未免太枯燥了，简直毫无诗意！但不管出于什么动机，你能深入矿井，我还是十分欣慰。”她伸出手来，那么甜蜜，那么高贵，我只能弯腰亲吻。“恕我直言，我不过是个想法天真的傻姑娘。但这些念头又是如此真切、完整地属于我的一部分。如果要结婚，我一定要嫁给名声显赫的男人！”
“那又有什么不可？”我大声说道。“正是有你这样的女人，男人才备受鼓舞。只要有机会，我一定好好把握！ 你不是也说，与其坐等机会上门，不如自己去闯荡一番吗？别看那个克莱夫㊟，区区一个小办事员，竟然征服了印度！老天，我一定要大显身手！”
我突然间爆发的爱尔兰式热血惹她发了笑。“的确，”她说，“青春，健康，体魄，学识，精力——一个男人该有的，你一样不缺。之前我还在为你（求婚的事）惋惜。不过现在我倒是由衷地高兴，至少它唤醒了你！”
“那如果我——”
她亲昵地把手指压在我的嘴唇上，温暖得像丝绒一般，“到此为止，先生！半小时前你就得去办公室值晚班了，只是我没忍心提醒你。也许等哪一天你有了一己之席，我们可以再续刚才的话题。”
就这样，怀着一颗热浪滚滚的心，我走在十一月雾蒙蒙的夜晚，去赶坎柏威尔的电车。我热忱地发誓，再也不要虚度光阴，为了我心爱的女人，干出一番事业。但大千世界，谁又能为这理想名状，谁又能道明要历经怎样的曲折才能将它觅得？
诚然，你大概在想这开篇究竟和我的故事有甚关联；但倘若没有它，一切也将不复存在。因为只有当一个男人坚信英雄热血无处不在时，当他怀揣着鲜活的欲念走向世界时，才会像我一样挣脱熟悉的生活，向那神秘奇幻却又蕴藏着伟大冒险与丰厚宝藏的星光彼岸进发。你瞧，现在这个坐在《每日公报》的办公室里、干着最卑微不过的差事的我决心已定，为了配得上我的格拉迪斯，我要竭尽所能去探索出一片天地。是冷酷？还是自私？她的荣耀竟要以我的生命为代价？而立之年的人或许会生此疑心，但却绝然不会是那迸发着初恋火焰的二十三岁的灵魂。