引子
天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。——《诗经·颂商·玄鸟》
太初元年，十一月乙酉，子时。
长安城北，一点诡异的红光在漆黑的夜空中若隐若现。
渐渐地，那红光越来越亮，越来越大，呼啸的北风每吹一次，那红光便猛地一晃，又增亮几分。
这时如果有人在下风口，也许会闻到一股顺风吹来的香味——柏木焚烧的香味。
然而这是整个长安城陷入沉睡的时刻，没有人发现这正在发生的灾难。
寝宫里，五十多岁的皇帝辗转反侧，睡得不太踏实，似乎正在做一个令人不安的梦。
宫外隐隐传来一丝嘈杂的人声。渐渐地，声音越来越大，皇帝被惊醒了，睁开眼：“来人！出什么事了？”
一名内侍匆匆进来，小心翼翼地禀报道：“回陛下，好像是……走水了。”
皇帝皱了皱眉：“走水？什么地方？”
内侍道：“听说是北阙一带。”
“北阙？”皇帝猛地坐起，警觉地道，“北阙哪里？”
内侍战战兢兢地道：“还、还不清楚，看样子像是、像是柏梁台。”
“什么？！”皇帝大叫一声，那声音大得异乎寻常，把内侍吓了一跳。皇帝刷地掀掉锦被，跳起来光着脚就向宫外冲去。内侍一边捧着衣履往外赶，一边焦急地喊道：“陛下，外面凉！请陛下先更衣……”
皇帝已经冲出殿门，飞奔于曲折相接的廊道间，一口气疾步登上高高的飞阁，向城北方向望去。
只见远远一柱熊熊大火翻翻滚滚地冲天而起，仿佛一支矗立在北阙的巨型火把。那烈焰的顶端，时时反射出阵阵金光，定神细看，竟是一尊衣袂飘飘的金人，双手高高地托举着一只玉盘，仿佛在乞要上天的甘霖。
仙人承露！不是柏梁台是哪里！皇帝的脸色白得吓人。
“谁？”皇帝的手死死抓着飞阁的雕栏，嘴唇有些哆嗦，“谁干的？”
冬夜干冷的朔风阵阵劲吹，那柱冲天大火愈烧愈旺，很快将台顶高大的金人也包裹其中，火苗贪婪地舔噬着金人手中的承露玉盘，仿佛也要将它一口吞下。金人微微有些晃动，烈焰炙烤下柏木噼啪作响的声音隐隐传来。看来用不了多久，这座城北第一高台就要葬身火海了。
不知是不是受这景象的影响，在这寒风凛冽的飞阁上，单衣赤足的皇帝丝毫没感觉到寒冷，相反额头竟密密地渗出许多细小的汗珠。忽然，皇帝暴怒地大吼起来：“到底是哪个该死的混账？！给我找出来！我要把他剁成肉酱！我要把他五马分尸！我要……”
皇帝话音还未落地，就见远处火焰中的金人微微一晃，缓缓栽倒下去。伴随着一阵隐隐可闻的咔嚓嚓的声音，整座柏梁台轰然坍塌，激起一片升腾的火焰和暗红色的飞灰。
“不——”皇帝绝望地大叫一声，似乎也快要像柏梁台一样倒下去了。他勉力支撑着，扶着栏杆的手微微发着抖，慢慢抬起头，仰望着漆黑的夜空，喃喃地道，“完了，完了，难道真是天命？”
黎明，柏梁台火场。
经过奋力扑救，火已基本被扑灭。但那座曾是北阙最高大巍峨的高台，已不复存在，只剩下一个面目全非的废墟。那尊镏金仙人承露像歪倒在断柱残垣间，金光灿烂的面容被熏得灰黑如墨，精心铸造出来的衣褶已被高温熔得模糊不堪，但双手却依然直直地伸着，托着早已摔得粉碎、不复存在的玉盘，姿势说不出地古怪。
皇帝站在废墟前，脸色也像那火场上的余烬一样，一点一点灰暗下去。
忽然，皇帝做了一个让在场所有内侍都大吃一惊的举动，他一下扑到那满地狼藉中，用力刨挖着一根根东倒西歪的焦黑木柱，道：“不，朕不信！在哪里？在哪里？”
内侍被皇帝这从来没有过的疯狂举动弄得目瞪口呆，待醒悟过来，才上前阻止皇帝，拼命把他拉起，一边叫着：“陛下，陛下不可……”
皇帝跳着脚吼道：“不！你们放开！让朕找！让朕找……”猛地，皇帝像想起了什么，浑身一震，不再大跳大叫，却急促地道，“传，快传徐自为……”
他的声音微有些发颤，内侍没有听清，小心地道：“陛下要传……谁？”
皇帝一挥袍袖，怒声道：“徐自为！郎中令徐自为！叫他立刻封闭宫城所有门户，大搜内外，给我查昨晚有谁出去过！”
未央宫，椒房殿。
外面，天已经蒙蒙亮了，但殿内却还是暗沉沉的。
内侍通报道：“陛下，郎中令徐自为到。”
“叫他进来。”皇帝低沉的声音在黑暗中响起。
一阵急促的脚步声响起，徐自为自殿外匆匆走进来。
一踏入殿中，徐自为就不由得被这殿里的黑暗弄得微一愣神。今天是怎么了？是内侍疏忽，还是陛下有意不让秉烛燃灯？
也许跟昨晚那场灾难有关？他想。
“查出来没有？是谁？”皇帝的声音突然在前面响起。
徐自为吓了一跳，这才注意到皇帝其实就站在前面不远处，但没在看他，手拄一根玉杖，看着旁边的墙壁。
徐自为连忙躬身道：“回禀陛下，已经查到，是……”
“嘘……”皇帝转过身来，道，“慢点，让朕来猜猜，”皇帝用手中的玉杖在地上慢慢地写了两个字，“是不是这个人？”
徐自为看着皇帝，不由自主地暗吸了一口凉气——不是因为地上的答案，而是因为皇帝现在的样子。
一夜之间，皇帝好像一下子老了十岁，头发白了许多，还有些凌乱，脸色黯淡，神情憔悴，揉皱了的袍服上甚至还残留着一些黑色的灰烬。
徐自为还从未见过皇帝这个样子。皇帝注重修饰，在臣子面前向来都是冠服俨然，但现在，却好像对身外的一切都不放在心上了，只是目光灼灼地盯着他。
“是不是他？”皇帝用玉杖点点地上，沉着声重复了一遍。
“是、是！”徐自为慌乱地道，“陛下圣明，正是……”
“好，很好。”皇帝点点头，似乎早已知道结果会是这样，说完，就挥了挥手，回过头去，又看着那墙壁了。
皇帝那两声“好”说得很平静，但不知为何，徐自为总觉得那平静的背后藏着一些令人不安的东西。
徐自为顺着皇帝的目光看去，此时他的眼睛已经适应了殿内的黑暗，只见墙上挂着一幅四尺来高的帛画，帛画上覆着一层防尘的轻纱，透过淡黄色的轻纱，隐隐看得出上面画的是一名云鬓高髻、身形窈窕的女子。
徐自为心一跳，不敢多看，忙低下头惴惴不安地退了出去。
他应该庆幸退出了大殿，因为随后发生的一幕，是他绝不会喜欢看到的。
一股寒风忽地从外面吹进来，打着旋在殿内肆虐，帛画上覆着的轻纱被吹得飘飞起来，画中人一下子清清楚楚地显露了出来——那是一个清丽绝俗的女子，螓首蛾眉，五官精致到了极点，尤其是那双眼睛，目光深邃而略带一丝忧郁，美得简直摄人心魄。
然而，这画给人的感觉，却不是愉悦舒畅，而是一种极度诡异。
因为这女子从头到脚，通体都是用一种颜色画成的：
红色！
血一样浓稠鲜艳的红色！
血红的衣衫罗裙，血红的鬓发簪环，血红的耳目口鼻……
皇帝站在画前，盯着这极美又极可怖的女子，嘴角不由自主地抽动着，似乎既是留恋，又是恐惧，想努力掉转目光不去看那女子，却又无法把目光移开。许久，皇帝猛地一摇头，像是要狠狠心甩掉那画上女子的影子。
“不，阿妍，不可能！”他咬一咬牙，伸出玉杖，将那飘飞的薄纱撩下掩住帛画。
“这一次，谁也救不了他！”皇帝恨声道，眼中现出一种深切得可怕的怨毒之色，“你看到了，不是我不仁，是他先对我不忠。”