第四章 卫律（上）
你大概知道，我本不是中原人氏。
我是一个胡商之子，但自幼对汉朝的学问倾慕不已。在那时的我看来，汉家的典章制度、音律辞章都是最完美的，而我所属的族裔在这些方面是那么落后、无知、蒙昧，让我羞于承认。我衣汉服、说汉话、书汉字，我对儒道诸子经典的熟习，甚至超过了汉朝的许多学子。我把自己的匈奴名字都改了，我给自己取了个汉名：卫律。
中原所有的事物中，我最爱的，是它的音律。
那一年，我随父亲经商，来到长安，听说朝廷新设乐府，便去偷听乐府的弦歌乐舞。司马相如的《辞赋》，李延年的《新声曲》，天下第一。只有在长安，才有这样的耳福。
一次，我实在忍不住那美妙的弦乐的诱惑，攀上乐府墙外的一株大树，向里看去。透过层层绿荫，我看见了那个女子——阿妍，我一生的挚爱。
她翩翩起舞，轻盈得叫人不敢相信，宛如一株兰花在风中轻颤着开放。我从没想到，一个人竟然可以仅仅用肢体的动作造就如此令人震撼的效果。
她的哥哥李延年，在一旁为她鼓琴伴奏。老实说，她那位二哥也是少有的俊秀人物，否则后来也不会成为皇帝所宠幸的嬖臣。但此刻我的目光完全被阿妍吸引住了，根本注意不到其他人。
如今回想起来，她那时才十六岁，纤瘦娉婷，不是一般人所认为的美人，但我能感觉到她那种难以言表的魅力。也许那吸引力来自她的眼睛。长长的睫毛，漆黑的瞳孔，宛如一对清水中的黑宝石，尤其是她的目光，专注、澄澈，又微带着一些忧郁，不像这年纪的女孩子所该有的，却有一种别样的动人心魄的美。我被她眉目间那副独特的神情深深地吸引了。
也许我是最早发现阿妍的美的人。几年以后，当她长高了，脸庞变得圆润，体态也更婀娜了，许多人才惊艳于她的美。而在我心目中，她最美的一刻，永远是乐府中那个习舞的纤弱少女。
我开始想方设法接近她。
我鼓动父亲经销乐器，三天两头往乐府跑。实际掌管乐府的就是李延年。得知我是胡人，李延年很有兴趣地问我有没有胡人乐器，后来，他订购了一批制作精良的胡笳和羌笛。
送货时，我看到阿妍正在不远处练舞。借着试音色，我用胡笳吹了一支短曲。那是一支辽远放旷的牧歌。浸润中原文化多年，我已经很久没有接触过家乡的风土了。不知为何，那天我却选择了用故乡的音乐向阿妍传达心意。
也许因为我对阿妍太在意了，唯恐过于直白的表达遭到拒绝，似乎借着那种异域音乐的生疏感，才能掩饰感情的畏怯。
后来那几天，我时常听到阿妍轻轻哼着那曲调。我心中狂喜。
我把那笔生意赚到的钱买了重礼，酬谢李延年和乐府上下人等。一来二去，我成了乐府的常客，和阿妍也有了接触。而接触之后，我发现自己更疯狂地爱上了她。
阿妍意态温婉，举止娴静，心思细腻，体察入微，处处体恤他人。我还从未见过这样的少女。我行商千里，所接触过的年轻女子，边远山乡的，无知粗鄙；郑、卫之类小地方的，浅薄浮华；京畿女郎虽然明丽慧黠，可骄横傲慢，不可与语。偶尔也见过温柔敦厚的，那样的女子又多出于诗书礼乐之家，对我这个胡商之子，彬彬有礼间，总能让人感到一种“非我族类”的淡漠和疏远。
唯有和阿妍交往，我不会感到任何压力。听她说话，慢声细语，娓娓道来，温柔而和顺。她怜贫惜弱，爱护一切生灵。甚至李延年嫌树上的蝉鸣扰了乐府排演新曲，她都舍不得打掉，宁可劝说哥哥换个地方排演。
我不知道她怎么会养成那种性情。她出身歌舞世家，父母兄弟都是舞倡歌伎。她大哥广利野心勃勃，二哥延年善于钻营，还有个三弟小名叫季的，更是个酒色之徒。她和这个家族的任何人都不一样。歌舞之余，我常常见她静默深思，与她交谈，才发现她有许多想法，洞彻世态，深邃明远，超出了她的年龄和身份。她从不以自己的见识才情自矜，待任何人都谦和温文，不卑不亢。
我越和她接触，就越是爱慕她，甚至敬仰她。她是我的女神，是我在这个浮华的世界里所能感受到的最清新的一缕芳香。在她身上，我真正感受到了中原古书中所描述的那种典雅温柔，一种有着久远底蕴的气度。
阿妍的卓越舞技渐渐传播了出去，李延年开始带着她出入于一些权贵府邸献艺。
一次，几个恶少企图对刚从一家侯府出来的阿妍不轨，我碰巧路过，和那几个恶少狠狠地打了一架。赶来的李延年看到了这场景，从那以后，我成了李家的座上宾。
那是我此生最愉快的一段时光。我三天两头和阿妍在乐府或李家见面，我买各种精巧细致的玩意儿给她，她和一般女子不同，对脂粉布帛不感兴趣，我便亲手做了各种乐器给她，看得出，她很喜欢。尤其是一个胡笳，我巧妙地把一个“妍”字刻在上面，她十分爱惜，闲来时常吹着玩。
但是，就在我和阿妍的交往达到最热烈、最密切的时候，情况慢慢发生了变化，李家兄弟渐渐对我疏远起来，随后，不知何故，阿妍对我的态度也变得冷淡。
我不明白这是为什么。
乐府的一名老乐工看到我失魂落魄的样子，私下里把我拉到一边。
“年轻人，我知道你在想什么。不过，”他同情地拍了拍我的肩，道，“听我一句话，别想了。李家这个妹子，怕是要找个大主顾的。”
他告诉我，李家兄弟不是那种打算过一辈子歌舞生涯的人。阿妍身段柔韧，纤腰修足，是天生的习舞好材料，又生具一股出尘脱俗的气质。这些年李延年对阿妍精心打磨，着实费了不少心思。近年来阿妍颜色渐开，舞技臻于化境。李延年正在极力疏通平阳公主方面，想把妹妹送进公主府。平阳公主因皇帝、皇后、大将军几方面的关系，府中常年宾客如云。座中人物，尽皆勋臣贵戚、公卿王侯。李延年打算请公主出面，寻机将阿妍推介给某位大贵人。
“人家满门富贵，都在这上头呢。”那老乐工道，“你说，他们的妹子，是一般人能问津的吗？”
想起近来阿妍那沉默郁悒的神情，我能感觉到，那不是阿妍的本意，她并不渴求富贵，然而她承受着极大的压力。
不怪李家兄弟恃为奇货，阿妍本就是一颗罕有的明珠，他们又在她身上下了那么大的本钱。
我该怎么办？我只是一个逐利的胡商之子。夷狄之人，四业之末，双重卑微，怎配采撷这颗举世无双的明珠？
我不甘心就此放弃。回去后，我开始寻觅出仕的途径。
现在开始，也许已经晚了。但只要有一丝可能，我都不会放弃。我能指望的，是这个国家伟大的唯才是举的传统以及自己引以为豪的才学和能力。
我早就听说，这是和以往任何朝代都不同的一个朝代。她是有史以来第一个由来自民间的力量建立的王朝！
你也许不会想到，我最初对汉家文化发生兴趣，就是因为我听说这个王朝的建立者是一个亭长！
我从传说中得知，他“约法三章”、“秋毫无犯”的事迹，从史书中看到，他的臣下居然包括贩缯吹箫屠狗之流。
我爱这个有史以来第一个不是凭着高贵的血统，而是依靠民众的拥戴建立的政权。我相信，在这个属于民众的国家里，每一个平民子弟都可以凭借自己的努力得到他应有的地位和尊荣。狱掾主吏、屠狗贩缯者都能成为将相重臣，还有什么不可能发生呢？
当今天子用人不拘出身，文有家室寒微的公孙弘、主父偃，武有起于奴仆的大将军卫青。种种事实都激励着我相信，生在这样一个伟大的王朝，生在这样一个伟大的盛世，凭着自己的努力，总有一天，我会获得采撷那颗明珠的资格！
然而，当我真的开始试探入仕之途时，才发现自己离那一天有多么遥远。
这个国家表面上尊儒尚文，骨子里用的却是前朝法家那一套。平民要入仕，正统的道路就是刀笔起家。年满十七岁，品行端正，经乡官推荐，官府考试，能背写出九千字的东西，便可捞个小吏当当。
问题是，谁来裁定一个人的品行是否端正？这种制度与生俱来就带着难以修正的缺陷。
大名鼎鼎的开国元勋韩信，据说年轻时曾被定为“无行”，以致不得推择为吏。那是前朝的事，但本朝其实也是如此。
况且就算做上了小吏，没背景没靠山也毫无意义。誊公文，编名册，催赋税，捕盗贼，一年年熬资历，熬上几十年，如果有幸还没被繁重无聊的文牍工作折磨发疯，也没有犯任何过失，也许就能被推荐到长安，在某个三公九卿的府衙中当个员吏掾属，成为令乡里羡慕的京官。而这也就是他们的极限了。似乎总有一层无形的隔板挡在这些来自底层的小吏的头顶，不管如何努力，不管怎样优秀。他们中的绝大多数终生官不过令丞，俸不过六百石，永远无法进入这个国家真正的权力圈。
我在长安东郊见过一个被人戏称为“求仕村”的地方。那里汇聚着无数来自全国的优秀年轻人，他们和我一样，雄心勃勃，对自己的才华充满自信。他们夜以继日地书写着各种辞赋策论，向皇帝投递，渴望重演公孙弘、主父偃、司马相如的幸运。然而，常常是年复一年，渐渐锉平了进取的锐气，销蚀了满腹的才华，耗尽钱财却一无所获，失望地回到故乡。还有少数人，或者不死心，或者不甘心，或者因为无颜回乡面对家人，在长安一年年混下去，乃至落魄到混迹于关东流民中，蓬头垢面，乞食街头。
我大惑不解。
怎么会这样？
朝廷大肆向外宣扬的“求贤诏”是怎么一回事？公孙弘、主父偃、卫青……那些神话般的不次拔擢又是怎么回事？
我仔细打听观察。以前，我忙于做生意，所接触者，是这个国家庞大、繁华的外表。现在，随着我深入了解，一个新的、完全不同于过去外界传说的汉朝呈现在我眼前。
是的，皇帝确实求贤若渴，但是，并不是每一个自认为有才能的布衣百姓都可以直接呈书皇帝，展现自己的才能，表达自己的主张。“贤良”、“文学”，是要二千石以上的官员举荐的。没有高官举荐的投书献赋，事实上根本递不到皇帝面前。公孙弘是凭菑川方面的举荐，主父偃的成功与卫青出力有关。至于卫青，人们只看到他从奴隶到将军的罕见际遇，却往往忘了他有一个好姐姐——卫子夫。
如果卫青没有一个在侍衣轩里把皇帝伺候得舒舒服服的姐姐，如果公孙弘不是与淄川官场关系密切，如果主父偃没有搭上卫大将军这根线……他们的命运会怎么样？
求仕村那些怀才不遇的潦倒士子大概就是答案。
不止一次，我在那里看到，一些鹑衣百结的穷汉，走着走着，一跤跌倒就再也站不起来了。没有谁会知道，那倒毙街头的饿殍，也曾是满腹诗书的才子俊秀，在那茫然失色的眼里，也曾洋溢着治国平天下的热情。一道冠冕堂皇的“求贤诏”，使他们将整个青春乃至生命都赔进了这场无望的赌局，却不知道幸运之门其实永远不会对他们打开。
我陷入了极大的矛盾。我知道这个国家的历史，当年陈涉首义，号令天下，最振奋人心的一句就是：王侯将相，宁有种乎！每阅史至此，我都为之心潮澎湃，向往不已。
然而数十年过去了，陈涉振聋发聩的呼声渐去渐远，当年反秦的各路义军被慢慢淡化遗忘，仿佛暴秦是高祖一支独力推翻的。布衣卿相的后人们又形成了新的世卿世禄，他们满坑满谷，将仕进之途填塞得容不下任何异类。他们用事实告诫痴心妄想的寒门子弟：乱世结束了，今日的吹箫屠狗之辈，再也休想成就布衣卿相的美梦！
历史走了一圈，又回到了原地。
既然如此，当初那场尸积如山的战争到底意义何在？当年的逐鹿天下，又是为谁逐鹿？
我不愿意承认，自己多年的追求和信仰是错的。我告诉自己，那些完美的道德信念没有错，那些先进的纲纪伦常没有错，只是现在的朝廷偏离了先王之道。
我无法改变朝廷的施政之道，所以，我只有一个办法：投军！
这是我唯一的机会。
几乎一切向上的通道，都被权贵子弟们占据了，唯一没被彻底堵死的，只有从军一途。近年来战事频繁，这是一条要用生命来换取荣誉的道路，这代价对那些权贵子弟来说太高了，他们通常是不愿意用自己娇贵的生命来冒险的——尽管在军中，与平民子弟比起来，他们升迁的速度快了十倍不止，而在阵前伤亡的可能不到寒家子弟的十分之一。
京师诸军，能接纳胡人参军的本就不多，而且大多数已经招满，只有一支还在招人，那就是长水军营。
长水营没招满人，是因为长水校尉苏建是一个特殊的人。
苏建是一名出色的将领，但对待胡卒极其苛刻。有人说，他曾因胡人赵信的背叛，输了一场大仗，从将军贬为庶人。也有人说，那场败仗，是因为他中了胡巫的巫术。总之，那件事给他的打击极大，后来因大将军卫青助力，才得以重新被起用。他出掌长水营以来，招募胡卒，聪明识字的一概不要，只选一字不识的粗人。他认定胡人都有反骨，聪明识字的，将来窃取军政密件，投效蛮夷，为祸更烈，愚笨一点的至少无甚大害。平时操演训练，他就像跟胡人有仇，挑剔严苛，到了不近人情的程度。
所以，在他手下干，太聪明和太笨的，都没有好日子过。笨拙木讷的，会因为无法及时领会命令而受惩罚；聪明机智的，他又戒备猜忌，甚至会找借口行军法杀掉。
在这样的背景下，每年长水营的兵源都不足。
然而也正因为这份苛刻，他训练出来的胡骑是最受朝廷信任的，立功的机会也多。防守要塞、拱卫京畿，到处可以看到长水胡骑的身影。
我不顾家人的反对，去了长水。
我没有选择。
为了阿妍，我愿意做任何事，包括抛却自己对文章诗赋的爱好，和一群目不识丁的武夫一起流血挥汗，枕戈执戟。
在投军前，我又一次去了李家。我找了个机会，背着延年兄弟，快速而低声地对阿妍说：“三年，等我三年！”
阿妍正在绣什么东西，她低着头，手好像微微停了一下，又好像没有。
当李广利送我出门时，阿妍抱着我的缎面翻毛披风跟了出来。
“公子，”她轻声道，“你忘了你的东西。”
李广利警惕地看着阿妍和我，我平静地伸手接过，点点头：“多谢。”
厚厚的披风下，似乎多了点什么东西。我握在手里。
走出很远后，我才拿出那东西。
一股淡淡的清香飘了出来。那是一枚小巧精致的佩帏，以浅黄色丝帛做成，上面用黑色的丝线绣着一只姿态优美的燕子。
燕子！
汉人称为信期绣！
我欣喜若狂。
她答应了！她会等我的！
我顺利地投入了长水军。
在长水营中，我小心地掩盖自己的才智，克制着自己对文字的兴趣。我伪装得很好，没有人识破我。
至于校尉苏建，确实像外界所说的，对待胡人严厉苛酷，稍有小过，辄施重罚。以我的敏捷机智，都不能幸免。我的颊上至今留着一道伤痕，那是苏校尉一次发怒时，用马鞭给我留下的纪念。然而和我后来的遭遇比起来，他简直可谓仁慈之至了。
在长水军中，我干得比谁都努力。我本来对骑射弓马毫无兴趣，我爱的是音律和文字，但到后来，我的骑射功夫竟然比军中所有士卒都出色。
苏建开始注意到我，他发现我与别人有些不同。
他对我的那种永不停息的勤奋很疑惑，不明白我如此刻苦的动力何在。他观察我，旁敲侧击地探询我，但每次都被我机智地躲过去了。
我有些警觉，我见过那些聪明而有进取心的胡人在这个军营里的下场。
在这期间，我又收到了阿妍不知用什么法子，辗转托人送来的一枚精致的玉韘。和现今市面上那种做成佩饰的中看不中用的玉韘不同，那是一种很古老的样式，简单而粗犷，是真的可以戴在指上引弓控弦的。那使我兴奋了很长一段时间。显然，这是阿妍支持我投军的表示。
第二年初夏，长水练兵比武的时候，皇帝来了。这是很罕见的。
那段时间，皇帝有意表现对夷夏子民一视同仁。
这是一个好兆头，我心里想。虽然作为进长水营才一年的新人，我没有资格参加比武选拔，但一想到能亲眼见到皇帝——这个国家的最高统治者，我就感到莫大的兴奋。
那是一个十分燠热的日子，那种日子里，顶盔贯甲是十足地受罪。一天下来，盔甲里的衣衫能拧出一瓢水。别人都被这天气弄得没精打采，只有我的心情丝毫不受影响。
那个未央宫的主人，那个统治着这个世界上最广袤的土地、最多的人口、最高的山川和最宽广的河流的君王，是怎样一个英武睿智的人物呢？我激动而迫切地想要见到他。
御驾终于到了。队伍很长，宦官宫人，侍卫随从，排出足有两里路。
许多士卒情不自禁地偷偷向队伍中那些装点华丽的乘舆窥望，那大概是宫眷所乘坐的。早就听人说了，皇帝好女色，不论到哪里出巡，总会有一群美人随驾。只有我一动不动，目不斜视。
皇帝从他的金根车里出来，我有些紧张地遥望着他，这个世界上最有权力的男人。我离他很远，看不清他的面庞，但那些令人目眩的服饰，玉藻邃延，黼黻文绣，在夏日阳光的反射下熠熠生光。我熟读典章，知道那每一缕纹饰，都蕴含着无穷的寓意，每一个细节，都透射出古老文明的光辉。我知道它们象征着威严，象征着仁义，象征着天地运行的规律，象征着世间最完美的道德。我激动得难以言表。
苏建上前晋见、行礼，他只是微微颔首，然后苏校尉陪他上了点将台。
我看着那个遥远的身影，心里一阵颤抖。
他就是这个国家的化身，就是这个文明的极致吗？我想，总有一天，我会用自己的努力，得到他的赏识，成为这个伟大国家的最出色的武将！
苏校尉挥动令旗，下令开始演武。
阵法、剑术、骑射、角力……
演武场上马蹄起落，尘土飞扬，连天空都显得有些暗了。
不！不是尘土，是云。
我看了眼天上，乌云遮住了太阳。一阵东南风吹来，带来了暴雨的气息。
我有些沮丧。千盼万盼，难得的一次机会，就要让一场大雨给毁了？
天越来越阴沉，风也越来越大。忽然，一阵裹挟着尘土的大风刮来。我当风而立，被遮天蔽日的尘土迷得几乎睁不开眼。
等我睁开眼睛时，目光无意中落到将台旁一架宫眷乘坐的车辇上。那锦缎帘幕被风吹得飘飞起来，现在正轻轻往下落。就在这帘幕将落未落的短暂瞬间，我看到了里面的乘坐者。
阿妍！
我惊呆了，不敢相信自己的眼睛。
我的阿妍！
那个我日思夜想、魂牵梦萦的人，竟然出现在御辇中！她成了皇帝的人！
我头脑里轰的一声。
她背叛了我！而我还在她的默默期许下卖力奋斗！
她是什么时候进宫的？她为什么不等我？
难道本来就是我在自作多情？
可、可那佩帏和玉韘呢？她为什么要给我？要给我那些虚假的暗示？！
我觉得自己的心像被从山巅忽然抛到谷底。
世上还有比这更滑稽的事吗？我在这里拼命努力，只是为了给那个夺去了我最心爱的女人的人卖命？！
无数混乱的念头同一时间在我脑海里炸开来，我只想做点什么疯狂的事情来结束这一切。
这是一个噩梦，我对自己说。
我要结束这个噩梦！
我的手无意识地伸向腰间的箭壶。
然而我也不知道自己要做什么。
刺杀皇帝？杀了阿妍，然后自杀？
正在此时，轰隆一声，天上猛地响起一个惊雷。
世上的事往往如此。如果那雷再早一会儿，或晚一会儿，后来的一切将完全是另一个样子。然而雷偏偏在那时响了，于是，你、我、阿妍、皇帝乃至帝国千千万万人的命运，从此被彻底改变了。
伴随着雷声，豆大的雨点砸了下来。
校场上的队伍因这意外的变故微微有些骚动起来。
咴咴一声长嘶，御驾车队中有马受惊了。旋即，一架马车冲出队伍。
阿妍！是阿妍的！
驭者猝不及防，不但没有拉住马缰，反而被甩到地上。
没有人驾驭，惊马拖着马车在演武场横冲直撞，疯狂地乱跑，所到之处，人群慌不迭地避让。惊马的力量是可怕的，就算铜筋铁骨，被这样一匹疯狂的牲畜踩上，也必然筋断骨折。
我几乎是不假思索地抽出佩刀，迎着那马车冲去。
“危险！”
“卫兄，快让开！”同袍们惊叫道。
我恍若未闻。转眼间，那两匹高头大马，已挟着雷霆万钧之势冲了过来，慌乱惊叫的人群纷纷散开。马车经过我身边时，我侧身一让，一手捞起拖在地上的缰绳，紧赶几步，挥刀向那乘舆与马匹之间的皮靷劈去。一刀下去，皮靷被砍断了一根，但马跑得实在太快了，我一下就被拖倒在地上了。
人群中发出一声惊呼。
我看得见马蹄在我身旁翻飞起落，听得见巨大的车轮在我身后轰轰作响，这一刻，只要稍一松劲，我就会在瞬间被践踏成一摊肉泥。
所以，虽然身体被半拖在地上摔打颠簸，剧痛不已，我却始终死死抓住缰绳不放。
地上的沙砾、石块迅速磨破了我的衣衫皮肉，越来越密集的雨点砸在我脸上身上。我根本无法看清周围的情况，但我知道，在这样的情况下，拖得越久，越危险，一旦遇上障碍，随时会车毁人亡。我强忍着疼痛，将佩刀放到口中衔着，伸手攀住车辕，奋身一跃，跳上马车。在剧烈的颠簸中，我拿出衔在口中的佩刀，终于割断了马车的全部皮靷。
摆脱了束缚的两匹马各自跑开去，马车余势未尽，仍向前冲了一段后才停下来。我艰难地坐起身来，这才感到浑身火烧火燎般的剧痛。黄豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在我身上，雨水混着血水，湿透了我的衣衫。我回过身一把掀开车帷，大声道：“阿妍！为什么！”
与此同时，轰隆隆一声巨响，一个响雷从头上滚过，湮没了我的声音。雪亮的电光映照下，是车中阿妍那苍白到几乎没有血色的脸。她颤抖着伸出手，道：“律……”似乎想探查我的伤势。
我叫道：“不……”随之一口鲜血喷了出来，眼前一黑，晕了过去。
很久以后，我才醒来，发现正躺在自己的营帐中。
一名医官正在旁边调制草药。
“你运气不错。”那医官回头看了我一眼，道，“知道你救了谁吗？新近宠冠后宫的李夫人！”
李夫人？宠冠后宫？我转过头闭上眼睛。
“我本来是为李夫人诊脉的，今天看完后，夫人只是受了些惊吓，并无大碍，陛下就让我来给你看看。知道吗，”那医官走到我身边，坐下道，“我从来只侍奉内廷皇室，不为外臣诊治。也就是说，陛下很看重你。”
我懒得理他。
“小子，别以为所有人都是瞎子。”那医官凑到我耳边，压低了声音道，“别人看不出来，我看得出来！”
我道：“看出来什么？”
“没有人比医者更了解人体忍受痛苦的极限。”那医官一边给我伤口清理换药，一边道，“你光是肋骨就断了三根，全身上下没一块完整皮肉，那已经不能用忠诚来解释了。”
我眼皮倏地一跳，双眼睁开，转过头来，盯着那医官道：“你什么意思？”
“况且你还是胡人！”那医官换完药，清洗着满手的血污，继续道，“为了一个异族君王的宠姬，至于吗？”
我强撑着坐起来，忍着伤口的剧痛，咄咄逼人地望向他道：“那么你认为我是为了什么？”
那医官取过一方丝巾，将手擦干，慢条斯理地道：“能叫一个人玩命到这种程度，只有两种可能，爱到极致和恨到极致。你属于哪一种？”
我慢慢将手伸到枕下，摸到了我平时放在那里的短剑，一下抽出，直指那医官的咽喉，厉声道：“你究竟是什么人？”
那医官神色不变，道：“敝姓随，太医令随但。”
我道：“你想干什么？”
“很简单，帮你。”随太医镇定地道，“一个医术高明的太医，在宫里是有着许多便利的，可以做很多匪夷所思的事——比如，你想再见到她吗？”
我盯着随太医的眼睛，道：“为什么帮我？”
随太医微微一笑，用两根手指捻住剑尖，轻轻移开，道：“此番你立下救驾大功，前程不可限量，我想交个大有前途的朋友。”
我道：“你到底想得到什么？”
随太医哈哈一笑，道：“你很聪明，真是一点就透。很好，我喜欢和聪明人打交道。不过放心，我所求并不过奢，只是在你方便时，为我从宫里带样东西出来。”
我道：“你在宫里都得不到，我在宫外又怎能给你拿到？”
随太医道：“我说了，等你方便的时候，不用急。只有在你力所能及时，在下才会要求。”
我道：“好，如果我能力所及，一定为你办到。”
随太医像是有些意外，道：“你不问我到底要你拿什么？”
我道：“什么都可以。”
随太医点点头，微笑道：“不错，你连命都不要了，还有什么可顾忌的？也许叫你去盗窃武库，你也会答应吧？”
我闭上眼睛，道：“帮我与李夫人见一面。”
随太医满意地笑了起来：“不出我所料。小子，真不知该说你有胆色还是有色胆。不过，老夫诚心劝你一句，舞倡歌伎，学得顶尖技艺，本来就是要待价而沽的。想开点，李夫人是国色，寻常人得之，本就是祸非福。”
一个月后，我伤势逐渐痊愈，皇帝果然召我进宫，任命我为郎中，负责守卫天禄阁。
仅仅一个月前，这样一份职司，还是我梦寐以求的好差事。不是因为工作清闲、俸禄优厚，而是因为我早就听说，天禄阁是宫中两大藏书阁之一，里面藏着我生平最向往、最敬仰的知识学问。可现在，我对此没有丝毫兴致。
我知道我该谢恩的，但我实在打不起精神。
我的一切追求和梦想，都在车帘被风掀开的那一瞬间化为乌有了。
皇帝似乎看出我对新的任命兴味索然。
“怎么，”皇帝指着满室的简牍，道，“你不喜欢这里？”
我木然地道：“微臣不敢。”
皇帝道：“知道天下多少读书人梦寐以求想进这个地方吗？”
我道：“臣本来就不是读书人！”
话一出口，才发现自己的态度极为不敬。
这段时间，我已被一些好心的同僚私底下暗示，当今皇帝为人刻薄，很难伺候，进宫后千万小心，不要触忤上意。我几乎已经准备好为自己的不敬付出代价了。
没想到，皇帝却丝毫不以为忤，微笑着挥了挥手道：“没关系，干久了就习惯了。”
皇帝那宽宏大量的笑容中，甚至有一丝满意的味道。
一个身份低微的小卒，被他施恩超擢，不但不知感恩，甚至还心怀怨望，他居然还会满意？为什么？
可我不想知道。
就这样，天禄阁，当年萧何所造的，与石渠阁并列的两大藏书阁之一，从那时起，就成了我的辖地。
我统领一队卫士，但既不隶属于郎中令，也不属于卫尉，而直接听命于皇帝。天禄阁的钥匙，也只有我和皇帝有。
为什么？我也不想知道。
我每天按时当值，既不巴结也不懈怠地干着我的职事，寡言少语，跟谁都不交朋友。
天禄阁的简牍，陈旧居多，既无军政密件，又无人口簿籍，进门就能闻到一股极重的陈年霉味，有些简牍残旧得看起来不知有几百年了。就是这么个堆破烂的地方，派驻的卫士却是石渠阁的两倍。
为什么？我还是不想知道。
皇帝好洁净，衣履稍有污损，都会对侍从大发雷霆，然而每到这里，常常捧着那些陈旧朽烂的简牍，手不释卷，一看就是半天，看完还常常发呆。
为什么？我也从来没问过。
一切跟我有什么关系呢？
我现在只关心什么时候能见到阿妍，问个明白。
在随太医的安排下，我终于在永巷一个黑暗的角落再次见到了阿妍。
阿妍一见我，就急切地道：“律，你的伤怎么样了……”
我道：“为什么！为什么不等我？告诉我原因！”
阿妍道：“我听说陛下叫你看守天禄阁，是这样吗？律，千万小心，别……”
我抓住阿妍的肩头，道：“告诉我，为什么不等我？”
阿妍看着我，眼中慢慢盈满了泪水。
“是你……拒绝了我！”她颤声道，眼中掠过一丝痛苦之色，“而你居然问我为什么不等你？”
“什么？”我呆住了，隐隐感觉有什么地方不对头，“你再说一遍！”
阿妍轻声道：“你拒绝了我！一再地拒绝我！难道还要我厚颜来祈求你的爱？！”
“什么？”我叫道，“我什么时候拒绝过你？！”
阿妍伸出手来，拿起我腰间那枚佩帏，轻轻抚摸着那上面的飞燕刺绣：“你不是胡人吗？你难道不知道，在胡人的传说里，燕子曾经帮助安格女神摆脱父亲北海神的禁锢，与情人远走高飞？”
像有什么东西突然在胸前重重捶打了一下，我的心脏一时被震得几乎停止了跳动。
“你说……燕子就是……”我颤声道，“你愿意？”
“你以为呢？”阿妍的手又移到我的右手，抚摸着我拇指上的那枚玉韘，道，“那么这个呢？你难道不知道，在胡人的习俗里，一个女子将引弓控弦的玉韘戴在一个男人指上，就是把她的全部生命都交托给了这个人？”
我脑中轰轰作响，仿佛千万匹烈马在里面奔腾踩踏。
“我不知道，”我喃喃地道，“真的不知道……”
阿妍道：“你不知道？你那么聪明，你连乐府的编钟高半个音都听得出来，连《上林赋》那么典雅的辞章都知道其中每一个字词的含意，我不相信，你会不知道自己族裔最明了、最浅显的表白。”
一阵天旋地转。
是的，我知道一个哪怕最生僻的汉字的读法，却不知道在我的故乡，燕子就是帮助情人私奔的使者，而玉韘就是定情的信物。
早在很久以前，我就把我的族裔的历史和风俗彻底抛弃了。
天哪，我都干了些什么？！阿妍鼓起勇气，一次次向我表达自己的心意，而我居然茫然无知，任她承受被弃绝的羞辱和绝望！
我心如刀绞，抓着自己的头发道：“我……我……不知道。我……我一直想真正融入中原。我怕你因为我是胡人……”
阿妍抚着我右手的手忽然有些僵硬。“胡人？”她道，“你就这么厌恶自己的族属？”
我低下头道：“我……”
阿妍忽然笑了起来，我惊愕地抬起头来。
阿妍用一种我从来没有见过的奇怪表情笑着，笑完后，才无比悲凉地道：“律，知道吗，我也有胡人的血统。我的祖先是中山白狄！”
什么？！
阿妍道：“我第一次对你产生好感，就是在听到你用胡笳吹起那首胡曲时。那一刻，我仿佛看到了我远祖游牧过的草原。我此生最大的愿望，就是和你一起，在那样一片辽阔的草原上，自由自在地牧马放羊。”
啊，我在干什么？！
我犯了什么样的错误？！
这么多年来我究竟干了些什么？！
为了拥有自己的幸福，我费尽心机，努力清洗着身上的胡人血液，要将自己漂染成一个纯粹的汉家子民，结果反而失去了自己最大的幸福。这就是我因背叛自己的族裔而受到的惩罚吗？
“阿妍，原谅我，原谅我……”我一遍遍地重复道。除了这句话，我不知道还能说什么。看着拇指上温润的玉韘，我忽然感到那玉韘像烈火一样灼热起来。
啊，我希望这真的是一把烈火，烧了我，烧了这个世界，让一切从头开始！
我深吸一口气，道：“是的，我该死。我该死一千遍、一万遍来赎罪。阿妍，让我带你走吧，让我们离开这里……”
“走？”阿妍悲伤地一笑，“你不觉得现在说这话太迟了吗？当你三天两头借故到乐府来找我时，你不带我走；当你以胡笳向我传情时，你不带我走；当你从那帮恶少手中把我救出来时，你不带我走；当我偷偷把佩帏交给你的时候，你不带我走；当我费尽心力避开哥哥们的盯视把玉韘传递给你的时候，你不带我走。现在，我属于这个帝国最有权势的人，而你在他的手下为臣，你说要带我走？！普天之下，莫非王土。我们能逃到哪里去？况且我现在身系李家满门的生死祸福，你还能带走我全家吗？”
我呻吟了一声，周围的世界仿佛都向我坍陷下来，我被那巨大的压力压得慢慢坐倒在地。
阿妍把那枚佩帏放在我手里，又握住我的手，凄然一笑，道：“罢了，一切都是命。律，我不能给你什么，只能给你这个了。在汉话里，燕与妍同音。在胡语中，燕子就是吉祥鸟。无论在胡在汉，我都望你日后平平安安，吉祥如意。”
我颤抖着手抚摸着那只燕子。
平平安安，吉祥如意。
我的余生，还有什么吉祥？还有什么如意？
我颤声道：“阿妍，你……现在……过得好吗？”
阿妍垂下眼帘，道：“什么叫好，什么叫不好？他的年龄足可以做我的父亲，然而他是皇帝，你觉得我好还是不好？”
“阿妍，是我……害了你。”我伸出手，想要抱住我可怜的阿妍。
阿妍轻轻推开我的手，道：“就当一切从未发生过吧。你现在非常危险，律，千万不能让陛下知道你识字！记住，这是性命攸关的事啊！”
我缩回手，抱着自己的脑袋蹲了下去。
“律，你说话啊。”阿妍抓住我的双臂，摇撼着道，“你听到没有？”
我抬起头来，茫然道：“听到什么？”
阿妍急急地道：“别让陛下知道你识字！”
我木然地道：“为什么？”
阿妍道：“我不知道。天禄阁里有些东西，陛下不想让别人看到。曾经有个侍卫企图偷看那里的东西，被陛下杀了。这段时间，他一直在找一个不识字又忠实可靠的人，来为他看守天禄阁。你来自长水营，陛下必然以为你不识字，见你身手又好，所以才任命你做守卫。如果他发现你看得懂，你会有性命之忧的！记住了吗？”
“是吗？”我懒懒地笑了笑，道，“阿妍，谢谢你还挂念我这条微不足道的生命。”
阿妍看着我，眼中掠过一丝焦虑。她看出了我颓唐的笑容背后隐藏着的东西。
“律，不要这样！”阿妍抓起我的手握住，看着我的眼睛，一字一句地道，“即使你我已没有未来，但依然要活在当下。宫中人心险恶，未来不管遇到怎样的困苦艰危，律，记着我希望你活下去！如果、如果我知道你已经不在这个世上，我会到另一个世界去找你……”
阿妍擦拭着眼泪消失在长长的永巷尽头，我向她的背影伸出手去，想抓住点什么，却只是抓在无尽的虚空里。
随太医见到我，笑嘻嘻地道：“如何？老夫答应你的事已经办到了，你答应老夫的事，能否办到呢？”
我意兴萧索地道：“要我拿什么东西？”
随太医道：“一些简牍。”
简牍？我心里一阵厌恶，冷冷地道：“什么简牍？”
随太医却犹豫起来，道：“我不是很……清楚。”
我道：“你要什么书，自己都不清楚？”
随太医踌躇了一下，道：“是这样，你听说过……鲁恭王献书吗？”
鲁恭王献书？
我有些意外。多年前，鲁恭王为扩建宫室，挖坏了孔府墙壁，结果奇事发生了。那墙中居然发出悠扬的古丝竹之声，在场工匠吓得逃走的逃走，下跪的下跪，乱作一团。后来鲁恭王闻讯亲自到场，结果发现在那堵墙中，居然埋藏着大量古旧简牍。那时朝廷推尊儒术，鼓励天下献书，这批古简就被悉数送往长安，藏于密室。
难道随太医说的就是那批书？一个太医，怎么会对这种老儒们的破烂儿感兴趣？
我道：“就是孔府夹墙里的那些书？”
随太医道：“不错。陛下命董仲舒、孔安国等几位大儒考订，据说，那些字都是先秦古文，极难辨识。他们参考伏生所传的书经，解读出《尚书》、《礼记》、《论语》、《孝经》等篇章，但还有一部分简牍，字体更为古旧，可能是上古蝌蚪字。就已经解读出的片言只字，内容与现今所传之儒家经典大相径庭，难以索解。陛下将之密藏于天禄阁中，禁止常人接近。”
我道：“你要这简牍做什么？”
随太医道：“我猜那可能是一部医书！”
我一怔，道：“医书？”
随太医点点头，道：“我听说，关于这部书，有些大儒从那些勉强辨识出的片断中，推测书中隐藏着一个巨大的秘密，谁若能破解这秘密，或可有起死回生之能。我在猜，那些大儒之所以无法破译，也许是因为他们的思路一开始就走错了——那简牍很有可能根本就不是什么儒家经典，而是一部医书！相传上古有些神医，有起死者肉白骨之能，也许那批古简就是记载着这一类知识。因为是医书，从儒学的角度来看，自然不明所以，说不定我这个医者，倒有可能看得懂。可惜陛下将那些简牍看得太紧了，除了那几名他最亲信的大儒，谁也无法接触。可是身为医者，知道有这么一部奇书存在，焉能不为之动心？医家的宗旨是救死扶伤，这不是什么大逆不道的事。如果我有幸破解此书奥秘，将来得以解救无数生命，也有足下的一份功劳嘛。而且我只是借来看看，看完就还给你。你如今执掌天禄阁，拿些书出来，再悄悄放回去，谁也不会知道，没有任何风险。”
没有任何风险？
曾经有个侍卫企图偷看那里的东西，被陛下杀了。
我心里冷笑了一下，道：“我不怕风险，问题是你都不知道书中写的什么，在下只字不识，岂非更难找寻？”
随太医微微一笑，道：“你不识字？”忽然一把抓起我的右手，“这是一双不识字之人的手？”
我倒抽了一口冷气——指间那结实的刀笔硬茧出卖了我！
“放心，”随太医松开我的手，微笑道，“我是医者，别人是不会这么仔细的。而且，我有办法帮你磨掉这些笔茧，遮上这个漏洞。至于你说不知道此书内容，这么一部无人能识的天书，不是反而更容易找到？找你看不懂的文字就是。另外，陛下对这些简牍也很感兴趣，你可以看看陛下每次入阁常看的简牍里，有没有这么一些东西。”
我注视着随太医，道：“你早就知道我会被陛下选中入值天禄阁？”
随太医得意地笑道：“不，我只是赌了一把。今上正在物色合适的人选，那次破例亲临长水，本就是为了挑人。你奋不顾身救了他的宠姬，这比校场比武选出来的还要令他满意。很幸运，我赌对了。”
随太医提到的“天书”，确实不难找。
天禄阁深处有间密室，室内堆放着数百卷简牍，极其残旧，有些甚至已朽断霉烂，难以卒读，可皇帝偏偏对这些简牍异常重视，每来天禄阁，几乎都会入室翻阅，而且一看就是半天。
每次皇帝看这批竹简，都不让任何人站在他近旁侍奉。我也只是有几次站在数丈开外的地方，看见皇帝像捧着珍贵异常的珠宝似的，捧着那些残旧不堪的竹简，坐在案边，一篇篇细看，还常常从书架上取些其他文章简牍对照参研，往往苦思冥想半天，似乎不得要领，又轻轻叹一口气，小心翼翼地放回原处。
偶尔皇帝会召一两个大儒来天禄阁，进入密室一起参研那些古简。每当此时，他会屏退一切从人，包括我。
若在以前，见这种异状，我必然大感兴趣。可任职天禄阁以来，我因为阿妍的事心灰意懒，情绪低落，除了必要的巡视整理，我从不主动入阁。就是随皇帝进入密室，我也只是奉命守卫，从不关心他在看什么书。
我现在关心的，也只是如何才能窃取到这些简牍，而简牍究竟有何特异珍贵之处，我并不关心。于我而言，这世上最珍贵的东西，我已经永远地失去了。从此以后，不会再有任何奇珍异宝能打动我。
密室的锁是考工室的工匠精心打造的，构造复杂，分量沉重，不是一般人可以开得了的，钥匙只有皇帝一个人有。若强行撬凿，必然会发出很大的响声，外面也可听到。
一天，皇帝召孔安国到天禄阁，屏退他人，我在门口守着。等了半天，忽然听到室内砰的一声，似是什么东西被重重砸在地上。我吃了一惊，唯恐出什么意外，忙推门而入，只见孔安国正跪在地上，前面是一册被砸坏的古简，皇帝怒喝道：“不知道不知道！除了不知道，你还会说什么？！是不是鲁恭王拆了你们孔府几间旧宅，你就怨恨到这种程度？用这种方式来报复？”
孔安国叩首道：“臣不敢，陛下息怒。先君藏书，本为留待后人得之，臣岂敢有所怨于恭王？这些古简的文字确实古旧艰深，臣所知有限，陛下不妨先将这些古简封存起来，留待后世。将来或有博古硕儒，能解开其中奥秘……”
皇帝更怒：“留待后世？现世都解不开，后世反而能解开？你拿这话去骗三岁小儿！”
孔安国看着地上，一语不发。
皇帝恶狠狠地盯着孔安国，室内一时只听得到皇帝粗重的呼吸声。
我小心地走过去，收起地上的乱简，目光迅速从那简上扫过，只见那简上尽是一种从未见过的异常古怪的文字。我不露声色，将竹简收拾好，放在皇帝身前的几案上。皇帝看也没看我一眼，只是不耐烦地向我挥了挥手，我躬身退出。
皇帝勉强沉了沉气，又对孔安国道：“你是孔家后代，又精通古文，将来的学者再有智慧，能比你更有条件来识读这古简的内容吗？你能看懂多少，就说多少。董仲舒说这三个字像是‘当涂高’。你觉得呢？这‘当涂高’到底是谁？”
孔安国道：“‘当涂’者，当道也。可能是说那当道掌权之人姓高吧……”
皇帝怒喝道：“放屁！这么简单还要你来解……”
他们后来的对话，因为我已退出密室，听不太清了。
一个月后，我将一批简牍放到随太医面前。
随太医欣喜万分，一把抓起其中一卷，打开来贪婪地看着，看了一会儿，点头叹道：“难怪那些大儒费尽心血也不明所以，这文字果然古怪。等我一下，待我誊录一份后再还给你。”
我道：“不用了，这份就是副本。”
随太医道：“你说什么？”
我道：“我不能把原件拿出来，陛下这段时间经常要取阅。我分几次看了回去抄下来的。放心，我不会抄错一个字。”
随太医吃惊地道：“你是说，你看了默记在心里，然后回去再写下来？”
我道：“是。”
随太医道：“这些字你都看得懂？”
我道：“不，这种文字我从未见过。”
随太医上下打量了我一下，拎起手中那册简牍在我面前一抖，道：“就这份，你能不能现在再写一遍？”
我微微一笑，道：“你怕我随便乱涂点东西来蒙你？”说罢便在几案旁坐下，拿过一卷空白简牍，提起笔来便写。
一卷很快就写完了，我交给随太医，道：“要不要再默写一卷？要的话快说，我还要回宫当值。”
随太医疑惑地看了我一眼，拿起手里那份简牍，对照着我现写的这份，逐字逐句地看。看完后，他用一种不可思议的眼神看着我，道：“我再问你一遍，你此前真的没见过这种文字？”
我好笑地道：“孔府出土这批竹简，难道还先给我过目一遍吗？”
随太医看着我，半晌才轻轻叹了口气，道：“几万个从没见过的古文字，只凭强记，能将形状、顺序全都记下来，你……唉，你要不是胡人，只怕取功名富贵如探囊取物。”
我将笔一扔，站起来道：“功名富贵有什么用？”
随太医道：“年轻人，失去的就不要再多想了，珍惜你所拥有的吧，奢求注定得不到的，只是徒增烦恼而已。”
我道：“那么你呢？你又在追求什么？前面那个被处死的侍卫，就是被你收买了想去偷这书的吧？你说的这‘医书’，未能医人倒先杀人，我看不出有什么好的。”
随太医眯起眼睛，看了我一会儿，点头道：“我早就知道，你不是那些没头脑的寻常武夫可比的。不过，你说的你那前任，我没有逼他，是他自己愿意的。他私通宫人，把人家肚子搞大了，是我给那宫人施针用药，悄悄引产，救了他二人的性命。他还我一条命，也不算亏——何况他还没得手。”
我道：“我有点不明白，你身为太医令，人称‘神医’，名利禄位皆有，还要这种东西干什么？”
随太医沉默了一会儿，幽幽地道：“神医？我治愈过成百上千人，却救不了自己的儿子。他痈发于背，已经快不行了。我什么法子都用过了，就是治不好。我曾精研过一篇铭刻在古器上的《黄帝内经》，对古文字略知一二，听说这古简提到过什么起死回生的事，人到了这一步，真的假的都要试一试了。”
说到这里，随太医那双一贯精明的眼中，浮起了一层忧郁。这倒使我对这个城府颇深的太医有了一种新的印象。
密室里，我抚摸着那一卷卷年深日久的古简，一时竟有些舍不得离去。一个月的识读强记，使我对这些记录着怪异文字的简牍产生了一种奇妙的感情。
虽然我看不懂那些文字，但就像随太医说的，人若在现实中遭遇巨大的困厄苦痛，便往往会寄希望于一些神秘莫测的东西。似乎那种超出理性的神秘力量的存在，使人世间种种障碍险阻显得不那么绝对无法逾越了。
子不语怪力乱神，为什么这批孔府古简，如今却被传得神乎其神？
我随意打开一册古简，看着上面那一个个状如虫兽的文字，陷入了迷茫。这些形状怪异的文字所记录的，真的是儒家的文章吗？
儒家的经典，大多我都读过，无外乎仁义和复古。在我看来，那些观念多少有些迂腐。先秦诸子，我最感兴趣的，是庄周。我喜欢他文章的汪洋恣肆、譬喻大胆。境界之高、眼界之广，和儒家那些说教比起来，真不可以道里计。
况且儒学还是一门曾中断过的学问。秦始皇焚书坑儒，儒学在中原大地一度绝迹。直到秦亡汉兴，才有一些老儒凭着自己的记忆，向后生晚辈传授经典，却因口音、记忆等各种问题，产生了讹错分歧。
我不明白，一个鼓吹仁义和等级秩序的学说，有什么可令统治者不安的？竟至于要用杀人烧书的极端手段灭绝之？
今上独尊儒术，鼓励献书，民间献书之风大起，各地陆陆续续出现了许多儒学古书，那多是当年焚书令下后，一些儒生冒死藏在墙中地下的。百年变迁，许多简牍已散乱脱落，面目全非，加上其中又有许多是秦始皇统一文字之前的简牍，那些已失传的奇形怪状的六国文字，不但没能解开人们的疑惑，反而使那些古老的经典更加云山雾罩，众说纷纭。譬如《诗经》便有申培公、辕固生、韩太傅三家；《春秋》有胡毋生、董仲舒等；《尚书》有伏生、孔安国等。这些大儒，或凭记忆，或依古籍，各自传授自己所认定的“真本”，莫衷一是。我也不明白，这些章句之争有什么意义。
这一批孔府藏书，当初又是孔家哪一位学者、为了什么藏起来的呢？其间到底隐藏着什么天大的秘密？为什么从皇帝到太医，都把它们看得无比要紧……
“你看够了没有？”一个冷冰冰的声音在我背后响起。
我的脑子里轰的一声——是皇帝的声音！
剑尖抵在我后心。
长水军营严酷训练出来的身手，使我有把握在弹指间迅疾回身夺下他的剑，将他击倒制住。可之后呢？
深宫禁地，数万甲士，即使我挟持了他，也未必逃得出去。就算侥幸逃出宫，不管杀他，还是放他，最终我都难逃一死。
他是这个世界上最昂贵，也是最危险的人质，挟持他的最好结果，不过就是玉石俱焚。
犯上作乱，挟持天子，一旦被生擒，我必然会被以最痛苦的方式处死。
我不怕痛苦，也不怕死亡，但我确定现在就要走死路吗？选择死，便再不会有回头路可走，而选择生，总可以有第二次选择死的自由……
所有这一切权衡判断，其实都只在我一闪念间。事实上，我在最短的时间内极其冷静地作出了决定。我的手暗一运劲，悄悄捏断了手中那册木牍的编绳，同时转身跪下，将那散开的简牍举过头顶，道：“陛下息怒，臣只是见这简牍的编绳断了，想——”
话音还未落地，皇帝一脚把我狠狠踹翻，喝道：“来人！拿下！”
中都官狱一间秘密刑室里。
一桶冷水当头浇下，我慢慢睁开肿胀的眼睛，看着自己身上的鲜血混合着冷水，顺着身体滴滴答答往下淌，在脚下慢慢形成一个血洼。
铁链哗啦作响，狱卒把我从刑架上放下，又被粗暴地一把按跪在一根铸有尖刺的跪链上。没等我从膝上的剧痛中反应过来，膝弯、脚踝、双臂、手腕已被牢牢地固定住，我只能这样跪在铁链上，丝毫不能动弹。
“抬头。”皇帝冷冷地道。
我抬起湿淋淋的头。
拷打至现在，这是他第一次开口。
“现在，”他满意地看着我血淋淋的几乎已无容刑之处的身体，道，“你可以说了吧？”
我佯装恐惧地颤声道：“陛下……要微臣……说什么？”
我不是一个容易被肉体的疼痛击垮的人，但我希望皇帝认为我是。
既然准备求生，我便要尽一切努力使皇帝认为我只是一个无害的小人物。
尽管我知道，活下去的可能，连十分之一都不会有。更有可能的，是我在忍受了无边的痛苦之后，依然被处死。前车可鉴，在我之前的那个侍卫，只是试图偷看，还没看到，就被处死了。我却是多次偷进那间密室，如入无人之境，里面的藏书对我已全都不是秘密了，我还能指望活着走出这里？
但是，只要有一丝可能，我都不会放弃。
未来不管遇到怎样的困苦艰危，律，记着我希望你活下去！
皇帝缓步走到食案边——那里有侍从给他准备好的精美膳食，他端起酒杯啜饮了一小口，挥手让所有人离开，才道：“说吧，你看懂了多少？”
我道：“微臣不、不识字。那册竹简散开了，微臣只是……”
皇帝抬手将那杯中的残酒往我身上一泼。此时我身上遍体鳞伤，甚至连一片完整的指甲都没有，烈酒淋在身上任何一处，都仿佛沸油泼上去一般。我疼得倒吸一口冷气。
烈酒浇在伤口上的疼痛和刑具制造的疼痛是不同的。鞭子撕开我的肌肤，一次只是痛一下，而这烈酒泼进绽开的皮肉，就像把疼痛猛地放大数倍，并且绵绵不绝，无休无止。
“不知死活的东西！”皇帝怒喝道，“到现在还在装！我几次命你传递简牍给我，你没一次倒拿的！”
烈火焚烧般的剧痛中，我的心却一下凉到了底。
在他面前，我已刻意不去看那些文字，可多年积淀下来的习惯动作，还是无意间暴露了我的秘密。
“说，”皇帝从樽中舀了一勺酒，搁在我肩上，道，“是谁指使你这么干的？”
温热的烈酒散发出阵阵浓烈的香气，缭绕在我口鼻之间。我只觉得浑身每一个毛孔都不由自主地紧缩起来。
“没、没有人指使。”我垂下头道，“臣、臣是胡人，想讨个……前程，光宗耀祖。苏校尉不喜欢识字的胡人，实在……不是有意欺瞒陛下。”
“光宗耀祖？”皇帝手中的酒勺一倾，“那么你进密室看那些古简呢？也是为了光宗耀祖？”
那满满一勺烈酒从肩头淌到我背后，仿佛一条毒辣的火舌一路舔去。我啊的一声大叫，眼前像突然炸开万点金星。那种钻心刻骨的剧痛，使我一时说不出任何话来，只是拼命张着嘴呼吸，背后像万针攒刺一般，每一寸翻开的肌肉，都在叫嚣着、燃烧着。
我喘息好久，才道：“陛下……恕罪。微臣只是……见陛下如此珍而重之，心生好奇，想看看……到底是什么……”
又是一勺烈酒。
“好奇？”皇帝狂怒地道，“因为好奇你就欺君罔上？因为好奇你就监守自盗？朕一开始就跟你说清楚了，擅入密室者死！你没听见吗？你耳朵聋了吗？从一开始，你就在欺骗朕！朕查了，你在颍川郡考过掾史，九千字一字不差，是那批人里文字最好的！要不是他们发现你有‘市籍’，只怕现在一个郡的词讼文书都归你管！不识字？！呸！你拿朕当痴叟蠢汉……”
皇帝怒喝一句，便往我身上泼上一勺酒。
我从没想到，皇帝居然是刑讯的好手，如此轻松简单的动作，便给我制造出铺天盖地的痛苦。到后来，我已经听不清皇帝在喝骂什么了，那凌厉而持续的疼痛已使我几乎丧失神志、视听皆废。我痛恨人间竟会有美酒这种东西，能长时间给人施加这烈火焚身般的痛苦却又让人死不了，我宁可是被真实的火焰吞噬，至少可以死得痛快点。
剧烈的挣扎中，我的手腕被磨得皮破肉烂。跪链上的尖刺深深地刺进了我的关节，以致此后每到雨雪前夕，我的双膝就会剧痛难忍，任何药物都无法缓解。
但不管头脑里怎样混乱昏沉，我始终咬定，自己只是出于好奇偷看简牍——我不能招出随太医，否则他必然把阿妍拖进来陪葬！
那一夜，血腥味混合着御酒浓郁的香气，弥漫在刑室中，久久不能散去。那种奇特的气味，我终生无法忘却。
皇帝将一樽酒全数倾泻完后，歇了一会儿，又问是谁给的我钥匙。
我的嗓子已有些嘶哑，强忍着全身伤口深处传来的一阵阵抽搐的余痛，好半天，才道：“什、什么……钥匙？”
皇帝反手重重抽了我一耳光，吼道：“密室的钥匙，只有尚方的工匠能打造，朕的又没丢，你哪来的钥匙？说，谁给你的？！”
我咽下一口带着血腥味的唾沫，道：“没、没有人给微臣钥匙。微臣只是……把锁换了。”
“什么？”皇帝有些没听懂，“你说什么？”
我强忍着全身疼痛，断断续续地解释了自己偷梁换柱的整个过程：
皇帝每次打开密室后，都把锁钥随手放在几案上，临走再拿起来锁上。我看在眼里，记在心上，在外面找锁匠仿造了一把外形酷似的锁钥。那天他为“当涂高”的事对孔安国发火，我进去把地上的简牍拾起来放上几案，趁他震怒分神，把那副锁钥换了。
皇帝听完后，倒抽了一口冷气，道：“你是说，你把锁和钥匙一起换了？”
我点点头。
皇帝立刻解下腰间那把密钥，仔细看了一会儿，抬起头来，用一种奇特的眼神看着我。
“事实上，”皇帝缓缓地道，“这段时间，朕一直在用你的钥匙，开你的锁？”
我道：“是、是的。”
皇帝呆了半晌，点点头道：“不错，好计谋。谁教你的？”
我道：“没、没有……人教，是……微臣……自己想出来的。”
皇帝若有所思地看着我，隔了一会儿，道：“在朕面前玩花样，你是第一个，也是最成功的一个。好，很好。”皇帝说着，手捻着那只空酒杯，慢慢转动着。
尽管当时我浑身上下都处在巨大的疼痛中，但神志依然保持着清醒。
该知道的他都已经知道了，他在斟酌如何处置我。
决定我生死的那一刻到了，我听到自己的心在怦怦狂跳。有生以来头一次，我切切实实地感到死亡离我如此之近。
如果我知道你已经不在这个世上，我会到另一个世界去找你。
我不能死，我要活下去！
猛然间，一个念头从我心中冲出，我甚至还没来得及细想，就脱口而出道：“那个人……不姓高，姓魏！”
皇帝全身一震，一把抓住我的肩头，道：“你说什么？”
我强忍着剧痛，道：“‘当涂高’是指……魏。如果……姓高，何必、何必加‘当涂’二字？当于路途之上的……最高的物体，只有魏阙。所以微臣想，那、那个人不是姓魏，就是……与‘魏’字有……极大的关系！”
皇帝喃喃自语道：“魏，姓魏……”过了一会儿，忽然盯着我，道，“那些古简，你到底看懂了多少？”
我道：“那些字……微臣从来没见过，看不太懂，只是陛下和孔先生他们谈论时……听了一些……”
皇帝凝视了我很久，然后便走了出去。
过了一会儿，有人进来给我松绑，清理伤口。我已经无法行走，他们把我架出刑室，安置在一个清静的地方养伤。
一个月后，当我的刑伤愈合得差不多时，皇帝来看我。
他对我说，从现在开始，我不必偷偷摸摸地看那些古简了，想什么时候看都行。我甚至可以先到太学跟孔安国他们学古文，再来研读这些古简。
只有一点，我必须把读懂的部分随时誊录出来上交给他。
从那天起，我就以这种奇特的方式，成为少数几个孔壁古简识读工作的参与者之一，而且是其中唯一一个不是儒者出身的人。
皇帝是不会轻易宽恕人的人，他饶我不死，也许只是因为这古简对他太重要了，我对“当涂高”那种猜字谜式的揣测，使他觉得让一个不拘泥于儒家成见的外行参与进来，或许能有意外的收获。也许是他早就对原来那种以一二文人秘密研究的方式感到厌倦，我偷入密室的手段，使他觉得我比那些中规中矩的学者更有可能打开新的思路……
不管真正的原因是什么，反正对我没有坏处。我捡回一条命，并且从此以后，还可以堂而皇之地坐在太学里，聆听那些我素来敬仰的学者们授课。
这算是因祸得福吗？
我不能肯定。