第一章 火种
破土而出
我们（数字设备公司）能够在1975年1月推出个人计算机。如果我们已经拿到该样机（它的大部分技术属于成熟的技术），那么PDP-8A就可以在7～8个月时间内开发成功并投入生产。
——前DEC公司员工、早期计算机期刊Creative Computing创办人戴维·阿尔
到了1970年的时候，已经存在两种明显不同的计算机，并且由两种不同类型的公司负责销售这些计算机。一种是需要占用整个房间的大型计算机，由IBM、控制数据公司、霍尼韦尔和其他几个小公司制造。这些计算机由整个一代的工程师负责设计，价格高达上百万美元，并且常常是每次定制一台。另一种是小型计算机，由数字设备公司和惠普等制造。这种计算机价格较低，体积较小，生产的批量比大型机要大，主要卖给科研实验室和企业。典型的小型计算机价格只有大型机的1/10，体积只有书架那么大。小型计算机采用了半导体器件，因而缩小了机器的体积。大型机也使用半导体组件，但是它们通常用半导体组件来制造功能更加强大但体积并不小的计算机。
英特尔公司的4004芯片也开始用于控制打印机和磁带机之类的外部设备，不过有关人士感到这些芯片也可以用来缩小计算机的体积并降低它的价格。大型计算机和小型计算机公司拥有资金、技术和无可比拟的机会，可以将计算机放到每个人的手中。人们完全可以预见到，随着计算机不断向小型化方向发展，个人使用的计算机最终将可以放在桌面上，或者装入公文包或衬衣口袋里。20世纪60年代末和70年代初，大型机和小型计算机公司的主要运营商是最适合生产个人计算机的公司。很明显，计算机正朝着个人计算机这个方向发展着。
自从20世纪30年代本杰明·布拉克开发他的“逻辑机”开始，人们就一直在制造桌面大小和公文包大小的具备计算机功能的机器。计算机公司的工程师和半导体公司的设计人员预见到组件的价格将逐年下降，运行速度逐年提高，而体积则逐年缩小。许多迹象表明，小型个人计算机将主要由小型计算机公司负责开发。这只是一种合乎逻辑的看法，但实际情况并非如此。当时的所有计算机公司都错过了将计算机推广应用到家庭和每张办公桌上的大好机会。新一代计算机，即微型计算机，完全是由在著名企业之外工作的个人企业家开发的。如果说主要计算机公司的决策者从未有过研制个人计算机的想法，这倒冤枉了他们。这些公司的有些工程师就表现出很大的热情，提出了制造微型计算机的详细建议，甚至提供了工作样机，可惜这些建议均未被采纳，工作样机则被束之高阁。有些情况下，个人计算机的研制工作实际上已经开始进行，然而最终都不了了之。大型计算机公司显然认为廉价的个人计算机没有市场，即使存在这样的市场，也是小型计算机公司利用的市场。但是他们想错了。
以惠普公司为例，它是在硅谷发展起来的一家公司，制造的产品从大型计算机到袖珍计算器应有尽有。该公司的一些高级工程师经过研究，最终放弃了公司一位员工提出的设计方案，此人名叫史蒂芬·沃兹尼亚克，是个没有名气的工程师。虽然惠普公司拒绝了他的设计方案，不过承认他的计算机方案是可行的，并且可以用低廉的成本进行生产，然而这不是惠普公司要生产的产品。后来沃兹尼亚克离开了惠普，在一家名叫苹果公司的新兴企业的车库制造计算机。
罗伯特·奥尔布雷克特的情况与沃兹尼亚克很相似，他在60年代是明尼阿玻利斯的控制数据公司（CDC）的一名员工，由于该公司甚至不愿意考虑调查一下个人计算机市场的情况，因此他愤然离开了CDC公司。此后，他迁移到旧金山的海湾区（Bay Area），并在那里成为一名著名的计算机教师。奥尔布雷克特非常有兴趣探索计算机用做数学辅助工具的方法。他编写出版了最早的个人计算机刊物，广泛传播个人如何学习和使用计算机的知识。数字设备公司（DEC）是未能成功地开发个人计算机新技术的一家典型的计算机公司。1974年，该公司的年销售额就接近10亿美元，它是创办最早和规模最大的小型计算机公司，它制造出了当时来说最精巧的一些计算机。曾经启发特德·霍夫设计出4004微处理器的PDP-8计算机，是最接近个人计算机的一种产品。
有一种型号的PDP-8体积非常小，公司的销售代表通常将它放在汽车的行李箱中进行运送，然后在客户所在的现场进行安装。从这个意义上讲，这是最早的便携式计算机之一。数据设备公司本来可以成为首创个人计算机的公司，然而它却未能抓住这个极好的机遇，这在某种程度上反映了70年代初计算机公司董事会成员的保守思想观念。
数据设备公司的员工戴维·阿尔认为，从他于1969年被聘担任公司营销部顾问时开始，该公司就未能充分利用个人计算机这个新兴产业的发展机遇。当时，他已经获得电气工程和经营管理学的学位，并且即将完成教学心理学的博士学位的进修。阿尔进入数据设备公司后，负责开发教学产品系列，这是该公司根据潜在用户而不是硬件定义的第一个产品系列。鉴于1973年出现的经济衰退，该公司取消了教学产品的开发计划。阿尔坚决反对公司的这一做法，结果被公司解雇了。
后来，阿尔又被该公司专门负责开发新产品即新硬件的部门聘用。他很快就完全投身于开发比以前的所有产品更小的计算机。阿尔的开发小组不知道给这种机器定个什么名字。但是，如果该产品真的开发成功，它肯定可以称得上真正的个人计算机。阿尔的兴趣与数据设备公司的想法越来越背道而驰。数据设备公司将计算机视为一种工业产品。阿尔后来回忆道：“数据设备公司喜欢的是初级产品，它感兴趣的是推出这种初级产品。”他在数据设备公司的教学产品事业部工作时，编写了一份业务通讯，定期介绍玩计算机游戏的说明。在他重新进入数据设备公司后，他说服公司出版了一本将业务通讯中的有关文章汇编而成的著作，名叫《计算机游戏基础》。他开始将计算机视为一种个人教学的工具，游戏则是工具包的当然组成部分。
数据设备公司并不打算将计算机卖给个人，但是阿尔在该公司的教学产品事业部工作时已经了解到一些关于个人计算机市场的情况。该事业部常常接到医生、工程师或其他专业人士提出的要求，希望用计算机来管理他们的业务工作。数据设备公司的有些机器的价格实际上非常便宜，完全可以销售给专业人员，但是该公司并不打算满足上述专业人员的要求。将计算机销售给个人与销售给一个公司机构，存在着一个很大的差别，公司机构可以聘用工程师和编程员来维护计算机系统，并且有能力出钱获得数据设备公司提供的技术支持。然而该公司尚未作好为个人客户提供支持的准备。
阿尔的开发小组的想法是，这种新产品可以将计算机推向学校之类的新市场。虽然它的价格比较高，大多数家庭用户买不起，但是阿尔发现学校是个可以利用的契机，以便将计算机推广到个人用户，尤其是学校的学生。这种计算机可以大批量销售给学校，然后供学生个人使用。阿尔估计，专门从事业余爱好者电子设备制造的希思公司可能愿意制造数据设备公司的成套计算机设备，这可以进一步降低计算机的价格。
新型计算机内置于一台DEC终端之中，密布着半导体器件的电路板插满了显象管的底座。设计人员使终端机壳中的每一寸空间都布满了电子器件。计算机的体积不到一台电视机的大小，不过它的重量比电视机大一些。虽然阿尔没有参加该计算机的设计，但是他将它当做自己的孩子一样来加以爱护。
在数字设备公司的经营委员会会议上，阿尔提出了他的个人计算机营销计划。当时被业界视为最有远见卓识的公司高级官员、DEC公司总裁肯尼思·奥尔森与几位副总裁以及一些外面来访者参加了这个会议。后来阿尔回忆道，委员会对他提出的计划表现得很有礼貌，但是并没有热情，然而许多工程师则显得很感兴趣。过了紧张的几个月后，公司总裁奥尔森说道，他认为人们没有理由去购买家用计算机。
阿尔的心一下子就凉了下来。虽然公司经营委员会并没有否定他的计划，但是他知道，没有奥尔森的支持，计划必将落空。
此刻阿尔彻底失望了。他曾经接到许多猎头公司打来的电话，要为他提供新的工作机会，他心想，如果下次再有猎头公司打电话给他，他一定接受它们为他提供的工作。最后，阿尔与沃兹尼亚克、奥尔布雷克特和其他许多人一样，走出了原聘公司的大门，投身于一场轰轰烈烈的计算机革命之中。