第二章 开拓者之歌
不能否认，是埃德·罗伯茨开创了微型计算机产业。
——MITS公司的早期员工马克·钱伯林
索尔大叔
是埃德·罗伯茨开创了微型计算机产业吗？人们赞扬他为微型计算机产业的发展做了一项开创性的工作，但是宣传罗伯茨的莱斯·索洛蒙也同样应该受到褒奖。
——计算机设计师查克·佩德尔
比尔·盖茨、保罗·艾伦和其他计算机爱好者之所以能够随时掌握计算机发展的最新动态，靠的是《大众电子学》和《无线电电子学》之类的业余爱好者电子学杂志。20世纪70年代，盖茨和艾伦在这些杂志中了解到的信息，不仅深深地吸引了他们，而且对他们产生了巨大的激励作用。当时这些杂志的大多数读者对于计算机已经有所了解，而且许多读者掌握的计算机知识还远远超过了杂志介绍的内容，他们中间的每个人都想拥有一台自己的计算机。阅读这些杂志的计算机爱好者都是些很有见地的人，他们非常清楚自己需要什么样的计算机。
这些计算机爱好者迫切希望更好地控制他们使用的计算机。他们最讨厌在从事商务交易或者进行自己喜欢的消遣活动时，排队等候他们需要的计算机工具。他们想要立即访问计算机上创建的文件，即使他们出差到外地，也希望能够访问这些文件。他们想在闲暇时玩一下计算机游戏，而不想让其他人叫他们回去工作。总之，他们想要一台供个人使用的计算机。但是在20世纪70年代初，个人拥有一台自己专用的计算机，纯属异想天开。
1973年9月，人们在实现个人计算机这一梦想的道路上迈出了巨大的一步，当时《无线电电子学》杂志发表了一篇唐·兰开斯特撰写的介绍“TV打字机”的文章。兰开斯特是经常向电子学杂志投稿的撰稿人之一，后来他又出版了一本关于这个创造性思路的专著。他提出的TV打字机的应用领域简直是一种空想。他说道：
“显然，它是可以用于分时服务、学校和实验室的一种计算机终端。它是一种业余爱好者无线电打字机终端。如果与相应的服务系统相结合，它能够显示新闻、股票行情、时间和天气预报。它可以作为失聪者的通信助手。它可以用做教学设备，特别适合帮助学前儿童学习字母和单词。它还可以作为教学玩具，工作数小时而不中断。”
尽管兰开斯特的TV打字机富有很强的想象力，很吸引人，然而它毕竟只是个终端，是个与计算机主机相连接的输入／输出设备。它并不能成为电子设备爱好者梦寐以求的个人计算机。
当兰开斯特的文章发表时，《大众电子学》杂志的技术编辑莱斯·索洛蒙正在积极寻找一篇供他的杂志刊登的计算机文章。索洛蒙与主编阿瑟·萨尔斯伯格想要发表一篇关于如何制造家用计算机的文章。他们都不知道究竟是否能够制造这样的设备，不过他们从心底里感到这应该是能够做到的。他们还没有意识到他们的竞争对手《无线电电子学》杂志正在准备发表一篇关于这个专题的文章。
如果能够设计出家用计算机，那么索洛蒙认为这很可能出自《大众电子学》杂志的那些年青而头脑灵敏的技术撰稿人之手，比如斯坦福大学的研究生哈里·加兰和罗杰·梅伦（他与唐·兰开斯特一样，也为《无线电电子学》撰稿）、福雷斯特·米姆和阿尔伯克基的埃德·罗伯茨等。
个人计算机的设计方案送到了《大众电子学》杂志社，它们来自计算机超级明星之手，而索洛蒙和萨尔斯伯格发现这些设计方案并无出色之处。索洛蒙声称他看到的只不过是“密如蛛网的线路”，萨尔斯伯格也同意这个评价，他说：“这是些十分糟糕的设计方案，是一些拙劣的玩具。”
索洛蒙想要得到一个真正好的设计方案，然后将它编成一个具有突破性思路的故事。为此，他鼓励那些年青的撰稿人提出最佳的设计方案，这些撰稿人一向都非常认真地对待索洛蒙的要求。索洛蒙是个热情奔放而又才华横溢的杂志编辑，具有纽约人的机敏和智慧，因此撰稿人都称他为“索尔大叔”。他与撰稿人之间建立起了一种亲密无间的关系，常常与他们在电话上进行长时间的交谈，并且可以随时参观他们的实验室和工作室。他喜欢向撰稿人讲述从别处听来的各种故事，还经常给他们变一些小戏法，比如让一张石头桌子停在空中等等。使索尔大叔具有迷人魅力的部分原因是他能够猜测什么是真的和什么是完全假的。但是有一件事是肯定的，那就是他总是严肃认真地为他的杂志索取第一流的稿件。
索洛蒙大叔总是非常愿意为孩子们提供各种建议。当加兰和梅伦提交他们的一个设计方案时，索洛蒙告诉他们，他们需要找一个分销商。他帮助他们与总部设在阿尔伯克基的MITS公司总裁埃德·罗伯茨建立了联系。
索洛蒙早先曾见过罗伯茨。他与妻子在阿尔伯克基度假时，前往拜访他的一位撰稿人，多产撰稿人福雷斯特·米姆斯。听着索洛蒙娓娓道来的有趣故事，看着那引人入胜的小戏法，米姆斯很快就喜欢上了这位索尔大叔，并且带他去会见他的企业合伙人埃德·罗伯茨。索洛蒙与罗伯茨一见如故，这次会见后来证明是个人计算机开发过程中的一个极其重大的事件。
罗伯茨与索洛蒙一样，也喜欢自己动手做点修修补补的工作。从孩提时候起，他就在迈阿密摆弄过电子设备，十几岁就组装过一台原始的继电器计算机。虽然罗伯茨原本打算做一名医生，但是后来他决定加入美国空军，接受电子学知识的培训。1968年，他的部队驻扎在阿尔伯克基时，罗伯茨、米姆斯和另外两名空军军官在罗伯茨的车库中创办了一家小型电子设备公司。他们将这个公司称为微型仪器遥测系统公司，即MITS，用邮购方式销售用于飞机模型的无线电发信机。
罗伯茨很快就让MITS公司从事其他类型的项目开发。有一段时期，MITS公司制造和销售工程师使用的数字示波器，不过罗伯茨希望从事某些更大胆和更加接近先进技术水平的产品开发。他的三位合伙人反对他的某些大胆设想，但是最终未能挡住他采取的行动。1969年，罗伯茨与其他合伙人分道扬镳，独自经营起这个公司，而这恰恰遂了他的心愿。
在空军服役时，罗伯茨是个体格魁悟，习惯于发号施令的人，如今他在MITS公司中实施着严格的经营管理制度，他决不容许员工提出的无理要求。MITS已经不折不扣成为罗伯茨拥有的公司。1970年，MITS公司搬出了车库，迁到一家原来名叫“美味三明治屋”的餐馆，餐馆的门口仍然悬挂着这块招牌。这时罗伯茨开始了计算器的制造。
70年代初，计算机市场变幻莫测。1969年，当英特尔公司与日本的Busicom公司签订合同，为它生产计算器芯片时，制造和销售计算器所需的成本接近制造和销售低端小型计算机的成本。到了70年代初，半导体技术的发展使计算器市场发生了巨大的变化，以至于埃德·罗伯茨考虑给英特尔公司的某些芯片加上一些电子器件和一个外壳，然后用Busicom计算器的一小部分采购价来销售它的产品。
罗伯茨实际要做的事情，比他将英特尔公司的芯片与外壳及一些辅助电子器件组合起来的计划显得更加雄心勃勃。MITS公司将要生产比普通商用计算器更加复杂的可程控的计算器，同时以未经组装的套件形式进行销售。计算器套件是在业余爱好者电子学杂志上登载的理想产品，罗伯茨决定在杂志上对它进行大力宣传。一段时期内，计算器套件在计算器爱好者中间十分畅销，于是罗伯茨作出了一个重大的决策，将MITS公司的大部分资金和开发力量投入商用手持式计算器的开发。结果表明这是个完全不合时宜的决定。
1974年，半导体技术的两个发展趋势进入了关键性的阶段，从而形成了微型计算机问世的良好环境。许多半导体公司开始生产和销售他们的技术应用产品，尤其是计算器，这直接违背了英特尔公司总裁罗伯特·诺伊斯关于芯片制造商不应该与他们自己的客户相竞争的宗旨。此外，早期的原始微处理器芯片经过更加精心设计的改良，具备了更加强大的功能。第一个发展趋势使MITS公司濒临破产的边缘，而第二个发展趋势则又使它起死回生。
70年代初期，面对激烈的技术和价格竞争，许多半导体公司发现它们的某些客户的经营效益比自己好得多。康摩多尔（Commodore）公司就是个很好的例子，它是从多伦多迁移到硅谷的一家加拿大电子设备公司，销售用德州仪器公司的芯片组装的计算器。该公司通过销售装在塑料机壳中比德州仪器公司的芯片销售稍稍复杂一些的计算器产品而大发其财。
当时用户的计算器需求量似乎大得不可限量，满足这些需求就可以获得巨大的收益。1972年，德州仪器公司自己也开始从事计算器的生产经营，不久其他半导体制造商也纷纷仿效。正如半导体设计师查克·佩德尔所说：“它们刚刚进入这个市场，就将所有公司打得落花流水。”德州仪器公司对整个行业的冲击是极其猛烈的，它突然打入市场，立即使其他所有公司的产品价格一路下跌。
当半导体制造商大举进军计算器市场时，产品的体积开始变得越来越小，功能越来越强，价格大幅度下降，而利润则几乎以同样快的速度下滑。由于全国性的经济萧条对许多企业造成的冲击，1974年对于计算器行业来说是悲惨的一年。当时在摩托罗拉公司从事微处理器设计的查克·佩德尔回忆道：“这一年市场显得很不景气，供应开始超过需求。从事计算器经营的所有公司都亏了本。”计算器从人人争购的商品变成了无人问津的东西。1974年计算器的平均价格为26.25美元，而一年之前的价格高达150美元。
MITS公司是受到经济萧条和收益下降严重冲击的企业之一。1974年1月，该公司以99.95美元的价格销售简单的8功能计算器套件，而且价格不能再降了。德州仪器公司销售功能相似但完全组装好的计算器，其价格还不到MITS要价的一半。MITS这家小企业在这种激烈竞争中不知如何是好。它的总裁罗伯茨度过了多少个不眠之夜，试图弄清究竟哪儿出了问题。
1974年4月，半导体产业出现了另一个极其关键的发展动向，当时英特尔公司刚刚完成了8008微处理器的后继产品的开发。该公司确实开发出了作为计算机大脑的8008芯片。但是，用《大众电子学》杂志社的阿尔特·萨尔斯伯格的话来说，8008是个“设计得很差的产品”。虽然它功能完善，但没有用在正确的地方。它用很慢而间接的方式处理一些关键操作，并且需要复杂而笨拙的编程和设计方案。英特尔公司的工程师一直在争论8008究竟能否成为市售计算机的大脑。从某种意义上讲，他们的争论实际上已经提供了问题的答案，于是他们进而开发出它的后继产品8080。