第二章 开拓者之歌
竞争态势
处理器技术公司推出内存卡后，便形成了激烈竞争的态势。
——MITS公司创办人埃德·罗伯茨
对于计算机产业的形成，MITS公司确实功不可没。也许这主要是偶然因素产生的结果，但是MITS公司的经营对整个计算机产业的形成起到了很大的促进作用。这也意味着MITS公司蕴育了一批竞争对手，罗伯茨意识到竞争对手偷偷潜入了他已经拥有的领地。当MITS公司开始供应4K内存板时，没过多久客户就发现保罗·艾伦已经料到的一个问题，即这种内存板无法工作。MITS公司的一位官员后来承认说：“我不相信Altair计算机的内存板能够执行任何操作。”
虽然罗伯茨后来承认4K内存板的设计很糟糕，但是正如盖茨不久了解到的那样，当时罗伯茨不容许别人对此提出意见。4K内存板制成后，盖茨用他编写的内存测试程序对内存板进行了检验。盖茨说：“从生产线上下来的内存板都不能工作。”于是他将实际情况告诉了罗伯茨。结果，这位身体瘦弱的18岁小伙子与粗壮结实的空军老兵之间发生了一场激烈的冲突，因而在很长一段时间内他们之间的关系搞得很僵。罗伯茨认为盖茨不过是个十几岁的毛头小伙子，因此根本不把他放在眼里。MITS公司的一名员工说：“我认为这正是埃德的根本失误。他说内存板能够工作，别人就不准说它不行。”遗憾的是内存板确实不能工作。
1975年4月，加州霍姆布鲁计算机俱乐部的一位失业的计算机业余爱好者鲍勃·马什创办了一家公司，名叫处理器技术公司（Processor Technology），并且开始销售显然能够工作的4K内存板。罗伯茨将这一情况视为竞争宣言。MITS公司在Altair计算机的销售中盈利极少，甚至无利可图，因此迫切需要销售内存板，而偏偏处理器技术公司又挤了进来。
罗伯茨用盖茨和艾伦开发的软件作为武器，展开了反击。BASIC语言是个非常流行的产品，而MITS公司的4K内存板则不是。为此MITS公司诉诸古老的营销技巧，将BASIC软件与内存板进行搭配销售。凡是购买内存板的客户只需花150美元就可以购买BASIC语言，如果不购买内存板，那么就要花500美元才能买到BASIC语言，这个价格比计算机的价格还要高。
这种销售策略产生了事与愿违的结果，并且对市场造成了极大的影响。计算机业余爱好者发现4K内存板一钱不值，而BASK语言又定价过高，于是用纸带制作BASIC语言的拷贝，然后免费分发这些拷贝。到1975年底，Altair计算机上使用的大多数BASIC语言拷贝都是盗版的。
处理器技术公司渡过了BASIC语言价格战这一难关，并且开发出更多的与Altair计算机相兼容的产品。其他一些公司也开始生产能用于Altair计算机的内存板。因此，在Altair计算机与内存板制造商之间形成了一种奇特的对抗关系。罗伯茨大骂这些他认为擅自抢占其经营领地的公司，而内存板生产公司则迅速作出反击，它们派人闯入了戴维·邦内尔组织的第一届全球Altair计算机会议。当罗伯茨在他的新闻通讯刊物中指责某些内存板企业是“寄生虫”时，加州奥克兰的两个计算机业余爱好者则将他们新创办的内存板公司正式合名为“寄生工程设计公司”。
获得MITS认可的惟一一家内存板公司是加兰与梅伦创办的克罗门科公司（Cromemco），该公司的名字是根据他们在斯坦福大学读书时的研究生宿舍“克罗瑟斯纪念堂”的英文名Crothers Memorial Hall缩写而成的。由于加兰和梅伦提出了一个方案，将Cyclops数码相机与Altair计算机连接起来，因此罗伯茨没有将他们的公司当做指责的对象。负责执行数码相机与Altair连接功能的接口板获得了独立生存的权利。它变成了一种视频接口板，用于在彩色电视监视器上显示Altair计算机输出的文本和图形。他们将接口板命名为Dazzler，它顺利地解决了Altair计算机的输入输出问题。罗伯茨认为这个接口板不会给MITS公司带来竞争压力（因为MITS根本没有类似的产品），于是在次年春举行的第一届全球Altair计算机会议上以显著的位置将它与Altair计算机一道进行了展示。
第一届全球Altair计算机会议于1975年3月在阿尔伯克基举行，这是一系列微机会议中的第一个会议。与会者多达数百人，不过它纯粹是与MITS公司的Altair计算机相关的一项活动。在会上发表演讲和进行产品演示的10几个人全部是受MITS公司之邀而来的，其中一位演示了他为Altair计算机编写的一个15子游戏软件。克罗门科公司是受邀请的惟一的硬件公司。加兰与梅伦亲自出席了会议，并且亲自进行产品的演示。
梅伦的身材与罗伯茨一样粗壮结实，不过他显得更加沉默寡言，而身材矮小的加兰则说话滔滔不绝，充满热情。许多未受到邀请的公司则派出代表来到会场，发放通知，邀请与会者参观在会议中心楼上旅馆客房中展示的竞争性产品。鲍勃·马什的处理器技术公司也派出代表去拉拢参观者，该公司的内存板产品对罗伯茨公司的盈利构成了威胁。
会议闯入者的出现使MITS公司的管理人员大为恼火。戴维·邦内尔对闯入者怒不可遏，他跑来跑去扯下了他们树起的公司标志。李·费尔森斯坦在加入处理器技术公司之前，曾经在计算机业余爱好者刊物上贬诋过Altair计算机，他意识到罗伯茨是故意冷淡他，不请他出席这次会议。
除了已经与MITS公司的内存板产品形成竞争态势的大多数内存板公司外，还有更值得MITS公司担心的事情。另一些公司也在不断涌现出来，它们向MITS公司的核心产品，即它的计算机发起了挑战。唐·兰开斯特的西南技术产品公司和斯菲尔公司都在生产计算机，这些计算机使用的是摩托罗拉公司最近推出的MC6800处理器。
罗伯茨也打算制造采用MC6800处理器的计算机，但是他手下的一些员工，包括保罗·艾伦，反对这个新计划，因为他们担心公司的摊子铺得太大，结果会力不从心。艾伦反对说：“不，埃德，不能这样干。我们必须为6800计算机重新编写全部软件。我们将要支持两套指令系统。这会使我们疲于奔命。”尽管存在反对意见，MITS公司仍然从1975年底着手开发6800计算机。公司将该计算机命名为Altair680b，价格仅为293美元，对用户很有吸引力，该计算机与原先的Altair8800之间存在着很大的不同。8800的部件不能用于680b，原先的Altair BASIC语言也不能用。
当新创刊的计算机杂志《字节》（Byte）于1975年11月发布关于西南技术公司推出6800计算机的消息后，不久MITS公司也推出了它的680b计算机。公司聘用了更多的工程师从事新产品的设计，新的生产线也补充了许多员工。为了保证8800计算机订单的供货，同时为了推出680b，仅仅一年之内，MITS公司的员工便从12人猛增到100多人。
马克·钱伯林是MITS公司新招聘的员工之一，他是新墨西哥州立大学的毕业生，平时不善言谈，发表意见时喜欢说一半留一半，但是他对汇编语言编程的兴趣很浓。钱伯林曾经在数字设备公司从事过PDP-8计算机的开发工作，PDP-8是当时大多数大学拥有的最接近微机的一种计算机。当一位教授对钱伯林说，一家名叫MITS的小公司想要聘用编程人员时，他便去拜见该公司的软件部主任保罗·艾伦。他说：“我曾经搞过大量的汇编代码设计工作……我非常喜欢这项工作，我已经无法使自己置身于这项工作之外。”
对于MITS公司的业务发展方向，艾伦自己也拿不准，因此他希望钱伯林知道他可能面临的风险。艾伦愿意接受这样的风险，但是他不想将这种风险强加于不知情者的身上。他聘用了钱伯林，不过提醒他说：“如果不行的话，请不要懊悔。”钱伯林非常欣赏艾伦的坦诚态度，于是开始为680b编写软件，而当时680b的开发还没有完全取得成功。他们在开发该产品时已经遇到了严重的困难。钱伯林说：“许多用户已经订购了680b计算机，但是，当我来到MITS公司时，整个项目已经陷入困境，他们不得不全部重新进行设计。”尽管进行了大修大改，但是680b的开发工作从未下马，不过钱伯林发现MITS公司还有许多其他工作要做。罗伯茨脑子里还装着其他机器的开发工作，而每种机器都需要新的软件。
与此同时，艾伦与盖茨将更大的力量投入到他们自己微软公司的业务发展上。整个1975年期间，盖茨、艾伦以及负责编写6800BASIC语言的里克·怀兰都分出一部分精力来开发他们自己的BASIC语言版本，包括为其他公司开发一些BASIC语言版本。随着微软与MITS两家公司的发展，它们之间的关系变得越来越不明确了。
虽然比尔·盖茨仍然要为Altair8800编写磁盘驱动器代码，但这也无助于两家公司之间关系的明确，尤其是因为请假离开哈佛大学的盖茨正在考虑返校的问题，事情更不好办。作为MITS公司软件部主任的保罗·艾伦不停地催促盖茨完成代码的编写。根据微软公司的一种说法，1976年2月，盖茨带着几支笔和一叠黄纸走进一家汽车旅馆。当他出来时，已经完成了磁盘驱动器代码的编写工作。
1976年，动态内存转换成静态内存（这是将信息保存在内存中的两种方式），这似乎解决了内存板存在的令人头痛的问题，但MITS公司仍然必须对已经投入使用的动态内存板进行故障查找，或者将它们买回来加以修改。这一年年初，MITS公司大幅度改进了质量控制程序，试图提高生产效率。该公司已经将680b推向市场，并且计划在这一年中期推出升级后的8800计算机。根据盖茨的磁盘驱动器代码编写的磁盘操作系统计划于1976年2月推出。
凡是拥有Altair计算机的用户可能都已经为它编写过程序。这时马克·钱伯林建立了一个Altair用户提供的软件库，从而为计算机软件行业开创了一个先例。钱伯林尽量广泛地在用户群体中分发这些程序，这是个非常明智的举措。软件的共享可以大幅度提高计算机的使用价值。当保罗·艾伦宣布680b BASIC语言的价格时，客户意识到这是他们早已熟悉的故技重演。如果在购买BASIC语言的同时，也购买新型16K内存板，那么BASIC语言不收取任何费用。如果只买BASIC语言不买内存板，则它的价格为200美元。
1976年中期，罗伯茨一直担心的竞争态势终于出现了。一家名叫IMSAI的新公司模仿Altair计算机的设计，推出了它自己的计算机IMSAI8080。多态系统公司（Polymophic Systems）则推出很像是个真正的竞争性产品——Poly-88计算机。1976年7月，处理器技术公司生产的索尔（Sol）计算机（用莱斯·索洛蒙的名字命名）上了《大众电子学》杂志的封面。甚至MITS公司忠诚的内存板供应商克罗门科公司也开发了一种CPU主板，它是根据英特尔8080芯片的后继产品Zilog Z80微处理器设计的，而芯片则是原先Altair计算机的核心器件。Z80由费德里冠·费金设计，他在研制完成Intel4004芯片后，创办了他自己的半导体公司。Z80这种新型微处理器引起了高技术专业人士的极大注意。
任何一个新兴微机公司都没有立即对MITS公司占有的微机市场份额构成威胁。在这个竞争舞台上，MITS公司拥有无可争辩的优势。不过原则上讲，新兴微机公司的所有计算机，都可以使用与Altair计算机相同的各种电路板。它们全部采用100线总线结构，因此，正如罗伯茨认为的那样，总线是实现兼容的关键，它使其他竞争公司的电路板可以插入Altair计算机。罗伯茨通常将该总线系统称为“Altair总线”，并且要求其他人也这样称呼它。当其他人不同意时，戴维·邦内尔以讽刺的口吻建议道，他们应该称它为“罗伯茨总线。”给总线命名的故事典型地反映了新兴的计算机产业中竞争与合作相交织的奇特现象。总线成为MITS公司与微机界大多数公司之间竞争的焦点。
罗伯茨的观点很明确。他与耶茨在设计Altair计算机时就已经设计好总线，因此它应该称为Altair总线。他的竞争对手却不同意他的看法。如果将每个制造商的名字都包括进去，那么该总线的广告名称就会变得非常长，它应该称为“MITS-IMSAI-Processor Tech-Polymorphic总线。”1976年8月在大西洋城举行了早期的微机会议PC76，在从旧金山到大西洋城的航班上，加兰与梅伦讨论了总线名称的问题。
加兰与梅伦准备推出一种用于Altair总线的CPU板，但是不愿意用长长的一列竞争公司的名字来称呼它。他们在两个问题上达成了共识，那就是总线名字不应该与任何一个公司名字相挂钩，并且这个名字应该使人知道这是个已经设计成功的产品。比如说，该名字可以由一个字母和某些数字构成。他们喜欢“Standard100”这个名字，根据他们提出的命名方案，它可以缩略为“S100”。他们认为这个名字非常合适。
他们的下一个目标是要得到其他硬件供应商对这种名字的认可。梅伦回忆道：“在前往大西洋城参加PC76会议的航班上还有处理器技术公司的人员，尤其是鲍勃·马什和李·费尔森斯坦。我手拿一听啤酒，在讨论命名方案的过程中，飞机稍微颠簸了一下，我手里的啤酒溅在了鲍勃的身上。他很快表示同意新的总线名字，以便避开我和我手里的啤酒罐。”就这样“S100”成了大家认可的总线名字，不过MITS公司和《大众电子学》杂志在很长时间里仍然坚持使用“Altair总线”这个名字。7年后，埃德·罗伯茨仍然念念不忘这个名字。他说：“在其他公司开始生产计算机的前两年，MITS公司就使用这种总线。它就是Altair总线。将Altair总线称为S100总线，就像是将蒙娜丽莎称为‘顽皮姑娘’一样。我是世界上惟一不喜欢这个新名字的人，我真的不喜欢它。”
MITS公司还注意到，许多迹象表明，除了使用S100总线的公司外，其他一些令人不安的公司将会与MITS展开激烈的竞争。从事半导体开发的MOS技术公司（MOSTechnology）在经营查克·佩德尔研制的KIM-1计算机方面干得非常顺利，这是用它自己的6502芯片制成的廉价计算机。仅仅这个事实也许不必引起MITS公司的警惕，但是两个月后，1976年10月，康摩多尔公司收购了MOS技术公司。这样，这家拥有四通八达的电子产品销售渠道而且实力雄厚的大公司第一次开始销售微机。罗伯茨理所当然对此忧心忡忡。他依然清楚地记德州仪器公司曾经给整个计算器经营活动造成的巨大摧残。
这时又隐隐出现了一种更大威胁的不祥的预兆。刚刚击败拉斐特电子公司（Lafayette Electronics）的坦迪公司（Tandy Coporation）正在寻找一种计算机，准备放在它的几百家“无线电室”商店中进行销售。佩德尔说：“该公司想要推出一种组装好的计算机，因为他们的人员既不懂得计算机的设计，也不会提供支持服务，总之什么也不会。”由于“无线电室”商店遍布全国，因此可以用最低价销售个人计算机。
随着半导体公司和电子设备分销商纷纷打入计算机市场，竞争态势日趋严峻。