第三章 奇迹创造者

企业家的毛病

有一批人经过了埃哈德研修班的培训。

——计算机出版业先驱兼西海岸计算机博览会创始人吉姆·沃伦

1978年的整个一年中，米勒德都在忙于创办他的新公司。IMSAI的母公司IMS联合公司又派生出“计算机园地公司”（Computer Land），这是费希尔的特许经营公司。米勒德又到卢森堡去了几个月，创办了IMSAI欧洲公司，这是一家独立公司，它从加利福尼亚的经营公司购买计算机，然后到欧洲销售。由于米勒德经常不在IMSAI公司上班，因此他无法了解公司当时所处的严重失控状态。

IMSAI公司在客户支持工作中采取的专横态度终于开始影响公司的经营状况，同时，公司又将目标瞄准了错误的市场。

IMSAI公司的主要意图是将计算机销售给重要的企业用户。但是，与其他任何一种早期的微机一样，IMSAI计算机的质量很不稳定。凡是为了商务目的而购买这种计算机的用户都大失所望。IMSAI8080的故障率特别高，机器配备的由工程师编写的指令，使用者都无法理解。布鲁斯·范纳塔就IMSAI公司对计算机资料的态度作了讽刺性的归纳：“你不是拿到详细的资料了吗？那么你还能有什么问题呢？”

IMSAI8080刚刚推出时，即使是最简单的商务应用，也没有软件可用。计算机体积庞大，没有什么实用价值，只不过是一堆电子测试设备而已。你几乎很难相信企业会在它们的办公室里安装这种设备，也很难将企业的商务记录交给这种不成熟而且不可靠的设备去处理。因此，当时大多数“商务”用户实际上是业余爱好者，他们只希望将计算机用于他们的业务，计算机存在的不足则可以容忍，因为他们想了解它如何运行，并且从中得到乐趣。

最终，由于IMSAI公司的客户支持不到位，即使是最能容忍的业余爱好者也感到太过分了。关于该公司客户支持太差的说法在整个计算机业余爱好者群体中迅速传开，但ISMAI公司对这种说法持不屑一顾的态度。公司的销售额很快开始下降到预计的水平之下，用将来生产的产品订单来抵补当前的费用开支，这种策略逐渐失去了作用。

当米勒德不在公司时，韦斯·迪安负责公司的工作。迪安是IMSAI的总裁，他也开始对公司的前途感到绝望。面对日益加重的危机，迪安发现IMSAI无法解决它在客户支持、公司形象以及从长远来说会对公司产生重大影响的现金流等方面存在的关键问题。迪安最终放弃并离开了IMSAI公司，他的职位由约翰·卡特·斯库特接替，他主持了1978年10月初公司的裁员事宜。

1978年秋，IMSAI公司的财务问题陷入了危机，斯库特认为必须采取大刀阔斧的果断措施来解决问题。公司仍然拥有足够的计算机生产和维修订单，使每个人有事可做，但是支付足够的工资却做不到了。10月份，斯库特开始实施一系列裁员中的第一次裁员，二号楼的员工受影响最大。当升任服务部关键职位的托德·费希尔得知南希·弗雷塔斯被裁减的消息时，他也辞去了工作，给已经步履维艰的部门留下了一个未曾预料到的断层。

对于IMSAI公司来说，费希尔的辞职太不是时候了。公司已经开始进行新近开发但未经测试的VDP-80计算机的供货，VDP-80计算机刚刚从公司发货，很快又被退了回来。规模缩小了的服务部为了解决返修计算机存在的各种问题而疲于奔命，而销售部却售出了越来越多的有缺陷的产品。由于计算机的修理属于免费保修，而且保修范围广泛，因此公司销售的VDP-80盈利很少。这时IMSAI面临两个选择，一是重新设计并停止销售这种计算机，直到设计问题得到解决为止；二是继续销售这种计算机，返修时再对它们进行修理。IMSAI选择了后者。

在条件不成熟的情况下推出VDP-80计算机，这是个错误的决策，但却事出有因。除了基利安和工程设计部外，一号楼的员工并不认为VDP-80真的存在严重问题。如果这样认为，无异于承认失败。米勒德费尽心力，网罗了一批热情的计算机业余爱好者、奇迹创造者和埃哈德研修班的毕业生，这些人从不谈论失败的可能性。无论研修班对其他人意味着什么，在IMSAI公司中，它意味着不能承认失败和目光越来越短浅。IMSAI公司一味强调“目标的实现”，最终导致公司不能很好地了解它的客户应该是些什么人，也不了解市场的真正性质。

由于从积极的一面考虑得太多，使公司管理部门看不清问题的本质，因而导致公司作出了过早推出VDP-80计算机的决策。导致米勒德和IMSAI的高级官员推出存在缺陷的计算机的另一个原因是公司急需现金。即使从长远来说计算机的生产要耗费大量的资金，但是目前每售出一台就能给公司带来现金收入。由于IMSAI是用未来的订货合同所获得的收入为当前的生产提供资金，因此公司迫切需要现成的经费。

尽管公司支付的工资总额下降了，但仍然存在严重的现金不足的问题。1979年4月，公司的收入比支出多2万美元，而5月份收入比支出少1.2万美元。到了1979年6月，米勒德想要寻求投资者，但已为时太晚。没有人愿意将资金注入一个苦苦挣扎的公司。

早先，当IMSAI公司的财务状况还比较好的时候，米勒德拒绝了几家投资商的投资。不愿意接受投资的人并非米勒德一个人。早期微机公司的许多高级官员都担心，即使出售他们公司的一部分，也会导致他们失去对公司的控制力。他们试图牢牢把握公司的前途命运。这种想法后来被人们称为“企业家的毛病”，它指公司创办人绝不以任何代价将公司的任何控制权转让给任何人。当米勒德在掌管IMSAI公司的宝座上坐不稳的时候，他开始感到当初拒绝投资是个失策，如果能够接受少量的投资，也不至于陷入如今这样的困境。1978年，曾经有一位想要赢利的投资者愿意向IMSAI公司提供200万美元，当时米勒德完全可以轻而易举地得到这笔投资。

在投资者中有一个人名叫查尔斯·坦迪，他曾想方设法要向IMSAI提供投资。坦迪是“无线电室”（Radio Shack）电子设备商店全国连锁店的负责人。他不想让他的公司冒险去制造微机，但是他对销售微机颇有兴趣。坦迪既可以向另一家公司购买计算机，也可以直接收购一家完整的计算机公司。IMSAI是计算机领域中的最大销售商，因此是他的理想选择对象。当比尔·洛斯见到坦迪走进米勒德办公室的时候，他立即意识到这场讨论对于IMSAI公司的财务状况是至关重要的。然而他遗憾地得知坦迪与米勒德的谈话只不过是浪费口舌，两家公司未能达成合作经营的意向。

这时米勒德认为IMSAI的现金流问题已经到了无以复加的严重程度，他必须前往圣莱安德罗去解决问题。不久，比尔·洛斯收拾行囊，前往卢森堡视察IMSAI欧洲公司的情况。