引子 底特律破产与特斯拉崛起

2013年7月18日，“汽车之城”底特律向美国联邦法院申请破产保护，这一消息震惊了全世界。自1908年福特T型车下线，过去的100多年时间里，底特律经历了从朝气蓬勃、引领世界到衰老萧条的无情变迁。这个曾经的美国工业中心和国家骄傲，曾代表着制造业的无上地位，正是汽油机的普及和大规模生产，将美国从一个农业国变成了车轮上的制造业强国。

如今，当变革车轮再次滚滚而来时，能够充当“白衣骑士”，拯救美国传统制造业的已不是福特、通用等老牌汽车企业，制造业的发动机也不再是底特律，而是转交到硅谷的创业家手中了。

特斯拉电动车公司抢得了耀眼的光辉。加利福尼亚州弗里蒙特市的特斯拉工厂就是在传统汽车公司基础上改建而来。这座建于1984年，占地相当于100多个足球场大小的建筑群，曾经是丰田公司与通用汽车的共同资产。2008年美国金融危机爆发，通用汽车宣布撤出，丰田公司也因为减产，不得不停止工厂的运转。最终，2010年特斯拉公司用4200万美元获得了价值10亿美元的整座工厂。特斯拉CEO马斯克随之宣布，第二代车型Model S将在这座工厂里生产，而此前特斯拉的第一代Roadster跑车是在硅谷门洛帕克的几间车库里打造的。

“汽油车实在太荒唐了，它既产生噪声又产生污染，简直就是一颗定时炸弹。”特斯拉公司共同创始人、CEO马斯克强调说。蒸汽机是老古董了，汽油机的未来也会一样，在马斯克眼里，电动车代表着未来。

相对于决策缓慢、老迈的传统汽车公司，诞生于硅谷的特斯拉从一开始就与众不同。“我们是一家硅谷公司。硅谷公司有着非常扁平的管理结构。比如我没有独立办公室，只有一张办公桌。”马斯克的办公桌和其他员工的桌子挨在一起，处于最靠近生产线的位置。

马斯克接受采访时，总爱强调硅谷与底特律的行事方式有多么不同。他的办公桌上只有一台显示器和一座奖杯，奖杯是美国著名的汽车杂志Motor Trend颁发给特斯拉Model S的“2013年度汽车奖”。特斯拉的风光不仅限于得到几个奖杯，不仅是一些媒体的褒奖，它的股票在资本市场也得到疯狂追捧。2014年2月，特斯拉的股价一度蹿升到了每股265美元，市值超过300亿美元。对于一家成立11年，只生产和销售电动汽车以及零件的公司来说，股价一年内暴涨619%，上市不到4年时间，市值翻了15倍，这本身即是传奇。

有人拿特斯拉与有着100多年历史的通用汽车作比较，二者在2013年的汽车销量分别为2.2万辆和971.5万辆，差距十分明显。但在股票市场上，特斯拉的市值比通用汽车公司市值的一半要多。这就是硅谷公司给世人的印象，要么它接管世界，要么短期内夭折，但它要揽尽光环。

虽然市值已超过300亿美元，特斯拉却仍然保持着一家创业公司的节奏和状态。在特斯拉内部，马斯克非常自然地把他在硅谷浸淫多年的硅谷哲学引入管理和经营当中。他多次在不同场合把特斯拉和其他汽车公司划清界限。

一面是底特律的破产，另一面是特斯拉2013年首次实现盈利，营收超过20亿美元。两组截然相反的态势，宣告着特斯拉接管汽车世界的可能。这点信息好像还不足够有冲击力，CEO埃隆·马斯克比特斯拉公司本身更为出名，他被追捧为神一般的创业人物，他对商业世界的冲击力和影响力，堪比苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯。

连续创业家吉姆·克拉克是硅谷20世纪八九十年代最闪耀的创业明星，他连续创建了三家市值超过10亿美元的公司，分别是硅谷图形公司、网景公司、永健公司，每家公司都引领产业潮流。美国描写资本的“桂冠诗人”、《说谎者的扑克牌》一书作者迈克尔·刘易斯封其为“把世界甩在身后”的人。21世纪前10年，埃隆·马斯克成为硅谷连续创业家的新版旗帜人物，他经常被提起的另一个称谓是“下一个乔布斯”。

马斯克造出了被称为全世界最好的电动汽车，与此同时还完成了私人公司发射火箭的壮举，以至于媒体介绍马斯克时总爱打趣说，世界上只有四个国家掌握了卫星发射和回收技术：美国、俄罗斯、中国和马斯克。再之前，他打造出世界上最大的网络支付平台。埃隆·马斯克是特斯拉汽车、SpaceX及PayPal三家公司的创始人，他远远地将世界甩在了身后。