第一章 向阳之家

“这孩子命相怎么样啊？”

“嗯，眼下倒还没什么可担心的。不过有一项，这孩子命犯桃花。”

我出生于昭和八年，也就是一九三三年。据说，在四年前，已经有了大女儿的母亲许愿希望生个男孩。好像那时候民间有个讲究，男孩在拂晓到午前之间出生、女孩在黄昏到夜晚之间出生属于吉人天相。十分幸运，我就是在十月二十四号拂晓、凌晨四点多钟出生的。

据说，在我出生后的第一百天，母亲请算命先生占卜我的将来。吃奶婴儿的命相究竟怎样卜算出来不得而知，但根据当时的神谕，唯一需要当心的就是“命犯桃花”。

外婆和母亲

在我开始懂事的时候，我家住在空知郡上砂川町。

在一九三九、一九四〇年时，这里是产业兴隆的空知煤矿中心地带，整个上砂川町都在三井煤矿公司的管控之下，或者说几乎全部町民都要靠三井煤矿生活。

我父母就在这里的小学工作。父亲是从札幌师范学校（北海道教育大学前身）毕业后来此赴任的。

我母亲是一山之隔那边歌志内市神威矿区的杂货店家女儿。她从当时的札幌市立女校毕业后，也来到上砂川小学校当教师。

母亲她们是姐妹三个，大姐和二姐也升入札幌的女校学习。

虽说当时还是明治末年，但是把三个女儿送进札幌女校是我外婆——渡边伊势的英明决策。这可不是轻易就能做到的事情。

那时，虽然从歌志内有火车通往札幌，但需要半天时间，相当辛苦，于是母亲她们各自寄宿在札幌市上学。

不过，当时的女孩一般都在上完小学后就马上帮着做家务，所以外婆的这个决策确实是超越时代的进步之举。

关于这件事情，有人问：“您为什么把三个女儿都送进了札幌市的女校呢？”

外婆做了如下回答。

“钱这个东西不管有多少，保不住哪天就会被人骗去，或者因为不景气而流失。只有接受教育得到的学养才能永远为孩子所有而不会流失吧。”

虽然是自己的外婆，但我也不得不夸赞她是个很有主见的人。

我的外婆出生在佐渡一个名叫小木的镇上，原名叫仙田伊势。她跟东京出身的渡边宇太郎结婚后就随了夫姓。

关于这方面的详细情况我并不太了解，好像外婆是跟着佐渡的仙田家族大迁徙移居北海道，然后在那里跟祖父相遇的。

后来，两人去了歌志内神威，在那里开始经营名叫“山加渡边”的杂货店。

当时，由于这一带也开发了煤矿，杂货店因为矿工人口众多而生意兴隆起来。

但是，宇太郎移居此地之后不久就病倒死去了。

因为母亲是三姐妹中的老幺，年龄还很小，所以她对外公几乎没有什么记忆。但她说外公以前是基督教徒，在他的佛龛中还摆放着十字架。

其实，我也看到过那个。祖母到后来一直说“本来是基督教徒却没埋在教堂，而埋在寺院里，实在过意不去”。

在明治时代的北海道，除了这样做之外也没有别的办法了吧。

山加渡边商店

在外公去世之后，外婆伊势独自努力经营，商店越做越大。

实际上，在我上小学时，外婆的商店已经是位于正街、宽达十米的门面了。店里摆着各种生活必需品，从日用杂货到大米、味噌酱、酱油以及酒类，应有尽有，简直就像如今的大超市。

店里的业务从申请销售权到进货，都是外婆一个人四处奔波去办理的。

外婆家向里走是客厅、起居室和卧室，相当宽敞。里屋还有一位梳发师租房寄宿。

另外，在二楼有位矿工的领导，即所谓工头租住在那里。

说不定那个男人还兼任保镖呢！

这些男女嘴里喊着“大婶”聚集而来，外婆从容不迫坦然自若地接待来客。

这家商店在神威町地势稍高的位置，从这里沿着缓坡向下走有家电影院，再向前就是小学校了。

听母亲讲，从杂货店背后到电影院原先几乎都是外婆的土地。在外婆去世之后，这个事实得到了确认。

当时我跟父亲定期去那里收缴地租。正像听说的那样，直到电影院都是“山加渡边”的私有土地。

其中有一家“勤劳者医疗医院”即所谓共产党医院，我还记得去那儿收地租心里总觉得过意不去。

这家“山加渡边”在外婆之后由谁来继承呢？

就像前面提到的那样，外婆伊势有三个女儿。大女儿歌子从札幌女校毕业后，跟旭川市的辰田木材店儿子恋爱并嫁到了那里。而二女儿信子嫁到了歌志内的大家具店石桥家。

这样一来就剩下我母亲美登莉了，由她继承“山加渡边”便成了顺理成章的事情。

但是，由于母亲在上砂川从事教师工作，本人并无意继承商店，好像外婆也就没太勉强她。

就这样，外婆一个女人家继续经营神威的商店。而我常去外婆的商店玩耍就是在那个时期。

我当时还是小学生，什么都不懂，但毕竟是房东的外孙，所以，我还记得住在里屋的梳发师和住在二楼的工头叔叔都会送给我甜食或玩具娃娃之类的礼物。

但是，那以后没过多久，外婆就决定关掉商店了。

听到这个消息也有人表示遗憾，说“那么好的商店为什么要关掉呀”。那家商店看上去生意确实一直都很兴隆，但如今想来，煤矿产业从那时开始渐渐夕阳西下也属实际情况。

外婆决定关门是不是早已预见到了这一点我不得而知，但是从某种意义上来讲，也许那是十分明智的决断。

命犯桃花的开端

我开始上小学一年级了，就在上砂川寻常小学。

这个时期母亲已经辞掉了教师工作，但父亲继续在那所学校任教。

虽然我进了父亲任教的学校，但并没有上过父亲的课。

我上一年级时的班主任名叫永山（化名），是一位在孩子眼中特别美丽的女老师。

母亲以前就对我说过，“算命先生说你命犯桃花，所以你要当心”。

虽然母亲这样提醒，可我并不清楚命犯桃花到底是怎么回事儿。

但是，在小学一年级的时候，也不知道刮的什么风，班主任永山老师穿着下摆很大的喇叭裙在我们面前一转，于是裙摆就飘了起来。

我呆呆地看着那个场面，却不知道怎么搞的，只有我一个人被卷进裙子里面，接下来的瞬间又从裙子里面钻了出来。

大家看到这个情景笑着说“太妙了”，而我也感到像是在那个瞬间迷失在奇妙世界里，心怦怦直跳。

我后来回头细细琢磨——难道那就是“命犯桃花”吗？但又觉得，那也不是什么苦不堪言的事情。

非但如此，我甚至产生了幸福感，仿佛只有自己窥见了秘密门扉里面的世界。

“那种事儿倒是可以再来一次哦！”

我虽然心里这样想，但这到底是对还是错呢？

关于这一点，只有回顾自己后来的人生才能明白吧。

从那时起，我确实感到女性具有一种神秘的魅力。