第九章 秦楼不见吹箫女

陆游《南唐书》记载：“初后寝疾，小周后已入宫。后偶褰幔见之，惊曰：汝何日来？小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：即数日矣。”娥皇显然不高兴。

她嫉妒十五岁的小妹吗？她担心她的檀郎移情别恋吗？

嫉妒和担心都有道理。将满三十岁的女人如何不担心？入宫十年是她辛勤劳作的十年，生活开出了芬芳的花朵，结出两枚骄人的硕果：仲寓，仲宣。娥中之皇筹划着她的下一个十年计划，绝世之美压倒当年三十八岁的杨贵妃。宫中排练的又一台大舞《恨来迟破》，倾注了她的心血，置病躯于不顾。庆奴领舞也出色，李煜击节赞赏，厚加赏赐，将他随身多年的玉佩赐予庆奴。秋水盲娘流珠宜爱，各有所得，皆大欢喜。庆奴跪接玉佩时双手颤抖，泪珠儿打转。她即刻沐浴焚香佩上身，向空王画像作揖叩头，一溜烟跑到园子深处，又发了一回呆，抹了一回泪。夜里睡觉不肯离身，将那凉凉的玉佩贴紧她的火热脸儿……

庆奴管竹夫人叫湘君，管玉佩叫湘玉。

侍寝之事没了下文。真可怜见的，眼看要情放，却又归于情愁。

女英的故事在宫中悄悄传开。秋水十六岁，原本是要嫉妒、为娘娘也为庆奴抱不平的，及至见了女英，不禁暗暗吃惊，妒心跑到爪哇国去了。音娘也有同感，与秋水私下议论说：女英和皇上俨然绝配！周氏姐妹专为皇上生哩。或者倒过来说，皇上专为娥皇女英……

庆奴不想听这些议论，捂住耳朵跑开了。

娥皇听不到的。

有一天，娥皇复觉身子懒懒的，歪在枕头上，庆奴替她轻轻打扇。园子里夏虫唧唧，房内炉香静绕。娥皇瞅庆奴好一阵，抚摸她的纤手，一声轻叹。主仆相处多年，心意本相通。庆奴低了眼，摇团扇掩饰她难以启齿的忧伤。

娥皇说：你见过我妹妹吧？

庆奴点点头。

娥皇沉默，望了望帷幔外边，又问：依你看，女英她……

庆奴使劲点头，娥皇明白了。

有些话，二人敏感在一处。说也难，听也难。

娥皇怔怔的，庆奴怔怔的。二人又呆在一处了。

虫唧唧，鸟飞飞，炉香静逐游丝转。

此一刻名叫没情没绪。恼也没处恼。

良久，娥皇咬咬下嘴唇，庆奴便知，娘娘要做出某种决定了。

女英被姐姐给禁闭起来了。禁于柔仪殿，由内侍总管庆福亲自“看守”。庆福是跟随过先皇的，有资格，有忠心，有功劳，近年越发敢说话，敢谏“今上”的不是。庆福对女英毕恭毕敬，又亦步亦趋，影子似的，不离女英左右。女英发怒他就赔笑，反正他笑了半辈子，平时不笑亦笑的。女英也能走出柔仪殿，庆福便跟着，隔她十几步的光景。女英赏花弄草有意磨蹭，庆福站半天一动不动，柱子似的竖在哪儿，黄衣衫儿随风起落。这功夫叫女英吃惊不小，于是明白了：笑和站原是太监的两样基本功夫。

庆福笑站自如，女英哭笑不得。

又一日，娥皇让庆奴扶了，到柔仪殿来看望妹妹。女英赌气哩，只称娘娘，不叫姐姐。娥皇软语抚慰妹妹，女英和衣倚枕，做姐姐的便坐床沿；女英上西楼，娥皇又赶紧跟去，上楼梯颇吃力，脚软，腰酸，不觉停下喘气。妹妹回身扶姐姐，却说：你既然身子不好，跑来做什么？

庆奴说：娘娘特意来看你。

女英说：我跟姐姐说话，丫头倒来插嘴。宫中是这等没规矩吗？

庆奴给呛得脸都白了，只强忍着。万岁爷也不曾对她这样！娥皇笑道：阿弥陀佛，你总算叫了我一声姐姐。

女英只不理会，扭头瞧了雕窗外。

日影横斜，几只画眉在绿叶里。

室内的三个人一时无话。庆奴立在门边。

女英望着圆圆的落日，思檀郎，泪水顺着精致的鼻子下来了。翘鼻头颤动。

十年前，娥皇苦思钓鱼郎……

同是恋爱中的女人，何尝不理解对方？何况是姐姐面对小妹妹。女英已是李煜的人，迟早要册封的。娥皇暂闭妹妹，一来是因为妹妹年龄小，二来是让李煜掂量她的郁闷，她的不安。女英小她十四岁哩，爱起来又如火如荼。情势的发展是谁都说不准的。李煜也说不准：纵是山盟海誓，管得了一时，管不了永久。李煜曾对她说过：不知你少女时怎生模样。李煌为此叹息哩，未曾见过她的十八岁，更别说十五岁！女英入宫，却庶几让李煜补上了这个遗憾。然而女英是女英，和姐姐的少女时代有相似更有差异。女英更激烈，不管不顾的，作为情人更纯粹。而娥皇这些年从王宫、东宫到后宫，般般努力，几乎面面俱到。她固然有妹妹不能及的仪态、风韵，可是单论火热情怀，未必能在妹妹之上。

江南姐妹花，花色有殊异。

姐姐也是深爱着的女人哪，姐姐也有妒心……

娥皇的表情诉说着这一层，女英听不见的。热恋中的女孩儿哪能想得周全。情苗往上蹿单取直线。

花明月暗飞轻雾……夜夜春心莫奈何。

女英想不通的是：姐夫他不是皇上吗？下旨解禁谁敢不服从？她囚禁在柔仪殿已经整整七天了，一曰好比一年！女英甚至想：这柔仪殿莫彳卩就是传说中的冷宫？

转念又想：姐姐不可能这么待她的。

再一转念：皇帝姐夫一定会来救她的。

女英念头快，长睫毛仆闪着黑黑的眼睛。

如此这般的俏模样，连心里不爽的庆奴都被她给吸引住了，不觉眨眨眼……

女英怨李想有她的理由，而李煌不下旨不现身同样有理由。唉，两个理由要打架。女英不识李煌的理由，李煜如何不想她呀！然而仁者要据量四方，不可囿于一己之私。国事家事情事……事事要关心。李煜尤其恼念着病中的娥皇。这十年哪，点点滴滴的走过来，一丘一壑亦风流。人是有记忆的生物，仁者尤其有记忆，美好或伤感的记忆。李煜怎能不去惦念娥皇！秦皇汉武不惦念，唐玄宗老来惦念，却一任杨玉环缢死在梨花树下：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”李煜娥皇爱到中途，至死不能休！“当你老了，头白了，炉火旁打盹儿，请取下这部诗歌……”女英此间囿于幼稚，看不见这些的。令人伤感的倒是，她很快就会看见，迅速地长大、成熟……

娥皇今日有几分窃喜，才叫庆奴陪着去了柔仪殿。姐妹二人，终须见面的。若问娥皇喜从何来？答曰：喜从李煜的表现来。整整七天了，李煜硬生生压下了情火，澄心堂处理完国务，辇车便径回瑶光殿，似乎对女英的住处不甚在乎。堂堂九五之尊，他若要驻跸柔仪殿，区区庆福怎么拦得住？娥皇的期待值，原以三日为限，现在都七天了，说明什么问题呢？说明一个娥皇不想去说明的问题：檀郎依然是一她的檀郎！姐妹二人的檀郎，这仿佛命中注定。谁让她们叫做娥皇女英呢？这名字对李煜有心理暗示。

娥皇悄悄下决心，病愈之后大展风采。舞蹈，琵琶，围棋，词令，书法，彩戏，妆饰，样样不与往日同。二十九岁很年轻，三十岁美才起步。娥皇岂是强为美？她心里有数的。宫中的嫔娥都是她的好姐妹，她们的眼睛不说谎。娥皇皮肤细腻，身子圆润，胖瘦适度，称天生丽质最为宜。纤手拨弦长袖弄舞，又领导瑶光殿，暗助澄心堂，眉目间隐隐透出男儿气。美的元素尽在娥皇矣，女英她艳光四射，漂亮得毫无章法，有如奇峰突兀，却不能让娥皇收缩美的地盘！你美你的，我美我的……

江南姐妹花，开在金陵帝王家。这位帝王也是通常意义上的优秀男人，既显赫又民间。他对女性的欣赏和敬重，对贵族阶层，对草根群落，对士子与商贾，俱称不朽之楷模。

一场三人舞已经拉开了序幕。序曲挺好。不和谐的音符喻示着矛盾和冲突，却不伤大雅的，无碍大局的。向善是个基础。女英亦如娥皇，自幼叩拜空王。何况做姐姐的，携同她心爱的弟弟掌握着局面哩。爱情亲情，形成持久的张力。力之舞围绕着两个中心。

哦，情花原是这么开。大曲开了头，舞到何时休？

只可惜……

公元964年的夏末秋初，娥皇疾病缠绵，春心勃勃。女英闭锁柔仪殿，“整日价情思睡昏昏”，一个人懒起走动，从外院走到里院。姐夫李煜是戏称里院为蓬莱院的，指精美庭院为蓬莱仙山，绮约仙子名曰女英。

女英却拖着一个影子，影子他叫庆福，站也站得、笑也笑得的庆福。

女英万般没奈何。“纵有千种风情，更与何人说？”伤心最是日落时。西楼莫凭栏，“苍山如海，残阳如血。”那池塘边，那假山前。枫叶染得园林醉，伊人却垂泪。

那李煜又如何呢？“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！”娥皇看在眼里疼在心头呢。却也紧张注视着，那个早晚要来的、与她无关的情爱沸点。

情沸时，捂不住的。

娥皇学过老庄，索性无为而为：对檀郎实行不干预政策。不问他的曰程安排，不打听他的辇车行止。

当然她也不鼓励。处理情势要微妙，拿捏好分寸。这就是娥皇的风格。同时，她着手构筑自己的心理防线，把目光移向两个爱子，仲寓，仲宣，带他们到宫中的佛堂观佛事，拜空王。一如太后钟氏当初带李煜入佛堂那样。

总之，娥皇是准备好了。

而李煌的“情沸”也即将上演。是激情就得沸腾一回。情之力学有定理。

此间唯有女英，浑身上下是个无以名状的期待。情阻，情憋，恰如闷热天气孕育着电闪雷鸣、豪雨如注。

这一天终于来了。

李煜的《菩萨蛮》，也写他和女英的偷情生活。

蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。

潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。

女英情困柔仪殿，大白天睡觉，横着睡，竖着躺，枕头乱抛。云发散乱，毫无意义地闪闪发光。李煜不在场，她变化着的身姿无处不召唤，包括微敞的酥胸间透出的缕缕异香。异香是说，体香、衣香与特殊的情爱嗅觉混为一团。

词的上片带出下片：他来了。

“脸慢笑盈盈，相看无限情。”寥寥几个字，将少女的天真烂漫与满腹幽情和盘托出。李煜随手一画，女英的如花笑脸传向千万年矣。也许古典诗词将汉语的表达空间推向了极致。简单的句子，朴素的画面，却让人看不够，其中必有缘故。汉语中存活的中国人，一代又一代，能受汉语艺术的感召。汉语言是个魅惑，方块字能搭建神庙。几个字说尽无限情，这不是魅惑是什么？“无限情”三个字若挪到别处，平常得很呢，到李煜笔下就立显神奇，为什么？

李煜的词，少年，青年，中年，老年，人不分男女，地不分南北，一次次的重读读不够，这里边藏着什么奥妙？李煜所浓缩的人生意绪、生存情态，无数次向人展开，这究竟是怎么一回事呢？

晶莹剔透的文字，乃是生命张力所铸就，比地力造就的钻石更久远。

汉语的无穷组合乃是生命冲动的无限投影。这也叫“读图”，却不是朝着洞穴时代的“高科技回返”。

单纯读图，大脑迷糊……

李煌和女英，“相看无限情”，接下来的相搂相抱又如何？情阻情憋能量聚也，别有一番呢喃狂。心慌意乱手忙脚乱。谁的手谁的脸呢？谁在声声呼唤？分不清也，辨不明也，越辨越混乱。

乱作一团。

情色喷涌何时了？销魂知多少？

二十八岁的李煌受少女女英的吸引，理由比较充足。他不滥情，要滥早都滥了。毋宁说，是女英将他击中。二人相遇的一刹那，生发太多。情潮袭来抵不住。瞬间效应标画出纯度很高的爱情。这爱情实打实，分毫不掺假。少女情态是李煜所陌生的。庆奴秋水盲娘，李煜也欣赏，却有意无意的，把她们处理成欲念盲点，定格为欣赏对象。娥皇之艳遮挡他的视线。庆奴的悲哀正在于此，欲实现侍寝理想一波三折。“春殿嫔娥鱼贯列”，女孩儿的特殊韵味点点滴滴浸人他的潜意识，汇聚成一股力量，忽然有一天，冲着天赐般的女英喷发。

喷发是说：这股力量有多大，李煜不清楚。

女英更茫然，所以她美得毫无章法。

娥皇显然不是这样。她在美的领域中处处创新，引领着时尚，却还是美得有章可循。努力有方向，她不可能同时朝着四面八方。一朵花不可能绽放成另外一朵花，桃花不作李花白。

娥皇女英，犹如风格迥异的艺术品。

更要命的是，李煜也是艺术品，内美外美登峰造极。

恋爱是一场修炼，好男儿在爱河中尽显好身手。

爱在微妙处，在张力之间……

曼妙的三人舞已经拉开了序幕，高潮孕育在它的开端中，恰似早晨的太阳迈向正午。那命运之神却来横插一手，喝断大曲，把满天朝霞变成垂暮的、死气沉沉的黄昏。

也许神的意图是：莫让人间上演这种可作示范的男女三人舞。

李煜和女英互相享受的节骨眼上，将满四岁的仲宣突然夭亡。

仲宣在佛堂内玩耍，小孩儿爬高，撞倒了大琉璃灯，受剧烈惊吓，诸罗汉顿成凶神恶煞。人又从高处摔下来，跌伤不说，更吓得当场昏死过去。其后数日抽搐不止，竟然夭亡。

李煜突遭厄运，大悲。死神挡住了爱神。

思幼子整日哭泣。仲宣生得眉清目秀，像李煜也像娥皇。三岁背《孝经》一字不漏。又顽皮又听话，李煜夫妇爱如掌上珠。娥皇卧病，仲宣学父亲端水侍药、在妈妈身边和衣而卧。娥皇亲她的宣儿一向亲不够，李煜、仲寓要吃醋哩。好端端的宣儿，玲珑可爱的宣儿，忽然就没了，小棺材埋入地下，和尚念经超度，灵幡漫天招魂。

四川民间有俗语：乖娃儿是路上跑的，不落屋的。

生得精巧，命如灯草。苏东坡与王朝云生下的遁儿是个例子，小模样又乖又精巧，却忽然遁入云霄……丑娃儿倒是存活率高。民间的东西总有几分道理。邻里之间称赞婴孩，四川人总是说：你家小孩多丑啊，丑丑逗人爱……生子太漂亮，谨防厄运从天降。

李煜痛哭幼子，却还得苦苦瞒着病娥皇。

李煜《悼诗》云：

永念难消释，孤怀痛自嗟。雨深秋寂寞，愁引病增加。

咽绝风前思，昏蒙眼上花。空王应念我，穷子正迷家。

万箭穿心的李煜求助于空王：帮帮那走上了不归路的儿子吧，幼椎身影赴黄泉，东瞅西瞧，凄凄惶惶，佛主引他上天堂吧！人生到了最无助的时刻，李煌自然而然地乞求空王。生有限，死无常。“无常”规定着一切众生，没人可以宣称例外。空王在人世间有足够的、不能测量的显现空间。

设身处地为李煜想想：此刻他除了求空王、求我佛慈悲，还能求别的什么？

我们要学会尊重一位虔诚的佛教徒的内心。

生与死的偶然性谁能说清？连宇宙的起源也是有偶然性的，大爆炸之后的宇宙是如此匀称，难怪霍金先生要为上帝献上一份特殊的敬意。

对不可道说之物，我们要学会沉默。人类是断不可能具备终极理解力的，眼下连地心、人心（意识结构）都搞不清楚，差得远呢。所以我们对自然对人世，要有一份虔诚。不要摆出一副自以为弄懂了全宇宙的样子。

李煜一面乞求空王引渡仲宣的亡灵，一面瞒着病娥皇。母子情深，甚于父子。娥皇若知宣儿夭亡，那怎么得了！《南唐书》载：“仲宣殁，后主恐重伤昭惠后心，常默坐饮泣，因为诗以写志，吟咏数四，左右为之泣下。”李握默坐饮泣的形象，令无数男女为之辛酸。

爱人者是这样。而杀人成癖者，连亲情都会麻木。

李煜默坐时，心被撕成两半：一边是无尽的伤痛，另一边是无限的惶恐。

娥皇迟早会知道。李煜只盼多瞒些日子，让娥皇的病体能承受。然而那西风越吹越紧。秋气主肃杀，木叶凋零。

此间李煜拜空王，侍汤药，强作欢笑。

病榻上的娥皇沉沉睡去，李煜几回默坐通宵？

有时他实在疲倦了，靠在椅子上打个盹儿，梦中听到笙歌奏响。“佳人舞点金钗溜。红锦地衣随步皱，酒恶时拈花蕊嗅……”娥皇的笑脸是多么灿烂啊，可别让她凋零才好！李煜梦醒时，把目光移向病榻。

这些天，娥皇几次唤她的宣儿，李煜找理由搪塞。可是母子之间有感应，娥皇老做噩梦，梦中的仲宣不是升天就是入地。娥皇惊醒，大呼宣儿。李煜不知所措。

娥皇瞧众人神色有异，越发起了疑心，立刻要见仲宣。这事瞒不下去了，李煜只得告诉她真相，乞求她将息身子，为他，为仲寓，为家人，为女英，为南唐，为宫中的好姐妹……

娥皇点头答应着，泪流不止，咬唇出血。

娥皇挣扎着要活下去，却每每听见宣儿在半空呼喊母亲。

她哭着对李煜说：仲宣迷路了，迷路了，孤零零飘在空中……

李煜大声道：文善禅师带着宣儿！娥皇将信将疑：大法眼禅师照顾咱们的宣儿吗？

她艰难地欠起身，朝空中喊：佛主垂怜啊！瑶光殿哀声低旋，内侍宫娥皆垂泪。女英浑身发抖，长跪姐姐的病榻前。娥皇拉她的手说：小妹，姐将去矣。

女英号陶。李煜以头撞墙，额头冒血。庆奴急了，咬牙对娥皇说：娘娘莫去寻仲宣，你这一去，我们咋活？万岁爷金口玉言，仲宣在天上过着好日子哩，文善大禅师引他到极乐世界！娥皇含笑重复说：极乐世界，大禅师……

她的声音很虚弱了。病转沉重，花容苍白。

她确实很想活下去，首先为了她的檀郎。

“绣床斜倚娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎吐。”多少欢娱的时光啊，临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待踏马蹄清夜月。十年努力俏娥皇，至爱赢得美好时光。

她何尝不希望活下去？二十九岁美才开头……

美无尽矣，善未休。今生今世伴檀郎，白首双星竞风流！可是她一闭眼，就看见迷失于黄泉路上的小仲宣。

夜里浅睡身子侧动，分明是幼子在拽她。

留也不是去也不是，叫周娥皇如何是好？

两边都在喊她的名字，而阴间声音渐大。

病入五内了。太医把脉后，对皇上直摇头。

秋末冬初了，“无边落木萧萧下。”这一天娥皇稍有些力气，双颊泛红，美目格外明亮。她对床边的李煜说：去那边也好。

李煜俯身到她耳边：你去我也去。

娥皇瞪他一眼，嗔怪道：可不许胡说。宣儿有我就够了。

李煜说：你到哪儿我就到哪儿。这边也有许多牵挂，只怕我身不由己。

娥皇瞅着他，良久，说：随你吧。怎么都行。

她谈起后事，如叙家常。……

庆奴是要交待的，入宫十余年，苦恋着皇上；女英倒不用她操心；仲寓七岁，健如小犊，令她欣慰；赵匡胤的宋军远征西蜀，但愿耗尽他国力才好；《霓裳羽衣舞》要传下去；窗娘新创了一种以脚尖点地的单人舞，挺好……

娥皇说累了，望着窗外出了一会儿神。

打更的声音远远地传来。

阴间也有更声吗？

娥皇微笑说：我再想想，还有什么事需要交待的。

人生有限，人事无尽。操心哪有尽头？爱这人世间，牵挂多少人，南唐俏娥皇是这样的！此刻她双颊赤红，像着了火……

据《南唐书》，娥皇临死前，拉着李煜的双手说：“婢子多幸，托质君门，窃冒华宠十载矣。女子之荣，莫过于此！”娥皇郑重立下遗言：“请薄葬。”娥皇生前节俭，嘱托身后事，仍不忘树立节俭的榜样，她不仅约束了瑶光殿，也会影响澄心堂。南唐曾经盛行厚葬之风，仕宦人家往往竞争排场，花销巨万，娥皇以国母的身份带头破这陋习。国库里的银子，源源不断送到汁京去，娥皇是清楚细节的。薄葬之风若起，将为国家节省大宗的钱财。

娥皇撒手西去，为她心爱的檀郎做了最后一件事。

李煜十年敬重她，使她感到莫大的荣耀。可她的荣耀也是她自己努力得来的。向善向美不辞心力。做女孩子的时光她就开始努力了，她活得认真而投入。女儿态十足，又有巾帼英姿。想想她挑灯攻读书史的模样吧。南唐女子昂扬，非唯三从四德，此风延入北宋，市井女人也奋力拓展她们的生活空间，挑战男权。男女互敬之风，初现于南唐。一个“敬”字大不易，它是书写在命运层面的。

历史长河中，男女皆有杰出个体，活出了个性风采，却并不给旁人制造压迫和不幸。李煜娥皇皆为典型。而中国封建史，女人尤其受压迫，所以娥皇的生存姿态给人留下的印象深。

高贵而又平凡。美丽而又朴素。才华横溢而又和蔼可亲。

娥皇李煜交相辉映。

作为政治牺牲品的杨玉环、貂蝉之类，不好跟娥皇比的。

二十九岁美到岳峰，上帝安排她长眠地下。

公元964年十一月初二，娥皇殂于瑶光殿之西室。

咽气之前，回光返照时，她沐浴，焚香，穿了纤裳，梳了云高髻，画了鬓朵妆，躺在她平日用的珊瑚枕上，盖上三层锦被。也许是预防黄泉路上的寒冷。她一遍遍追思仲宣时，就觉得他在路上冷……

宋人笔记《玉壶清话》记载：娥皇临终，将先皇送她的烧槽琵琶交给李煜；又喘着气，褪下“常臂玉环”，放在李煜的手掌中。

奴去也，莫牵连！舞过多少次的一双玉手，缓缓垂下，指尖从李煜的掌心滑落，滑向遥远的阴间……

李煜去投井，被左右死死拖住。这事史料记得明白。

那井口不大，庆奴庆福双双仆上去。

李煜辗转寻死，宫中大恐慌，内侍嫔娥总动员，将刀子绳子一类的东西统统藏起来了。池塘边站着水兵。高楼上武士把守。

短短一月之间，爱子夭娇妻亡，像孩子一样纯粹的李煜如何活得下去？唯求速死，一家三口重新在天国团聚。

爱人者是这样的。爱之深方痛之切。

杀人者断断不是这样，无论他如何唱高调。无论他的御用文人如何包装。

李煜去寻死，却并不知道，历代帝王，像他这么欲与爱妻娇儿同赴黄泉的男人绝无仅有。皇帝有的是女人，有的是皇子，这两样“东西”他并不稀罕。一根权杖远胜于八千嫔妃和任何亲骨肉，比如那个汉武帝。

而李煜撕心裂肺的疼痛无边无际。他脸上闪烁的泪光，直接是人道主义的光芒。他是天地间深爱着自己的女人和孩子的男人，与民间好男人完全一样。因其皇位，更不寻常。

皇权意识淡薄如李煜者，厚厚的史书中能翻出几个？

爱人，爱家乡，爱祖国，乃是环环相扣。想想屈原吧。

所谓皇帝爱江山，原本是一句蒙骗千年的假话。不爱身边的人何谈爱江山？皇帝爱他自己。他的所作所为，不过像狮子王或狼首领维护它在兽群中的统治地位。

就生存向度而言，李煌根本不是什么皇帝。

古人讲他误作人主，堪称词中之帝，其实隐含了对人主的批判。王国维先生更进一步，说李煜“不失赤子之心”，这话意味着：坐上龙椅穿上龙袍的人，或多或少都失掉了赤子之心。

南唐李煜，是皇权谱系中的一个难得的例外。

可是为何总有一些人认为赤子之心不重要、人道主义不重要呢？一味避开真善美的人，他究竟想要什么呢？

深人李煜的价值，则同时意味着：揭示这价值的反面。

李煌如此伤妻痛子，一个正常人是会受其感动的，哪怕他不识字。而识字多的冷面学者草草带过，笔墨急匆匆转向杀伐，很详细，很起劲，动不动就这儿砍头一万，那儿斩首七千的，影响实在恶劣……

公元964年末，金陵的冬天真寒冷。

体格匀称的李煜，此间瘦得不成人样，四肢乏力，“杖而后起”。二十八岁的男人，走路需用拐杖。

冬雪，冬雨，冬阳，处处有娥皇的身影。巨榻，香帕，琵琶，无不勾起他的伤心记忆。娥皇初逝，他只要寻死，对妻子的旧物倒不敏感，也无暇触景伤怀。及至在众人的哀求下恢复了一点生的念头，他才看见往曰的娥皇，朝夕闻其言，听其声，辨其味。旧枕，日帕，旧香炉……所有的旧物弥漫于他的周围。可他只住瑶光殿，拒绝搬到别处去。他是倔强的男人，固执地迎着铺天盖地的痛苦记忆。

动过了自杀念头的人，还有什么人间痛苦不能承受？

李火昱万般伤情处，向后人透露出勇士的内心。

守着旧物，回望爱人的点点滴滴。消瘦才好呢，憔悴才合他心意，形销骨立只为伊。

痛苦很亲切。

曰复一曰，李煜和各种各样的“负面情绪”厮守在一起，和自己的缠绵病躯厮守在一起。这挺好的，该来的都来吧。

痛苦通约着阴阳界。满腹惆怅，庶几使人眺望天国的风光。

死亡本能与生的意志交织着，后者只稍稍占上风。

痛苦生发更多的痛苦，而更多的痛苦会趋于痛苦的终点站。

一切正面或负面情绪，都会消耗自身的。

从冬天到春天，李煜艰难地消耗着。

词语来照面了，词语蕴涵着生的信息。方块字乃是疼痛的“缓释胶囊”。汉语中蕴涵的能量加速痛苦的消耗。

李煜当然不自知。古典诗词为各类情绪赋形，但并不追问情绪。

仲宣死了三个月，娥皇亡故两个月，李煜未见传世文字，正说明文字的照面有它的时间性，或者说，有它的距离感。痛定思痛，再痛再思，方有词语的活动空间。词语之能亮相，意味着痛苦有间隙。

换句话说，娥皇玉殒香消之初，李煜只是哀嚎，斑斑泣血，恨不得从娇妻幼子于地下。那些日子，词语的间隔功能不能启动。

由此可见，陷于灾难中的人，提笔写灾难，难有佳作。例如：王弗死后十年，苏轼才写下《江城子·十年生死两茫茫》。

好作品是不期而至的。艺术品总是慢慢来，不着急。瞬间的灵感迸发，也有或长或短的酝酿期。词语和情绪什么时候会走到一块儿，碰出最亮的火花，呈现最佳的搭配？作家自己也不知道。没人知道。

李煜初动词语，可能是挥毫写书法。有三个字他在纸上、绢上反复书写，亦尝卷帛书于墙：鳏夫想。

1、鳏有四层意思山大鱼；2、老而无妻曰鳏；3、病人的样子；4、夜不能寐，直直地睁着眼睛。

《释名释亲属》解释：“故其字从鱼。鱼目恒不闭者也。”娥皇撒手西去，李煜一夜之间就觉得自己变苍老了。他孤苦伶仃，像失去伴侣的老人。他一副病容。夜里总是木木地睁着鱼目一样的眼睛。

这是一个绝望的男人，绝望的丈夫和绝望的父亲。

南唐几千里江山，以及女英刚刚带给他的火热爱情，此间都显得陌生了，虚无缥渺了。

行将就木之人，名叫李煜。

真想去死啊。

爱人至深的男人，抵达这样的心境是再正常不过了。没人能够责怪他置家国于不顾。

死，或活着，区别并不大。

阳世与阴间只一步之遥，他真想抬腿过去看看。那边也许不错。死亡有冲动的。一咬牙就过去了，看看娥皇、仲宣，久违的祖父、父亲、叔父，包括弘翼在内的几个哥哥。

可是多少人跪泣在他的病榻前啊，他美丽的小妹妹永嘉公主长跪不起。太后钟氏抱病来到瑶光殿，款款说娥皇，又令他“哇”的一声哭出来。

那么，还是活卞去吧。

李煜一声长叹。

词语一个个含悲列队而来。《诔昭惠后文》数千言，是历代谏文中的珍品。娥皇殂，谥曰昭惠。

“昔我新昏，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报……执子之手，与子偕老……绝艳易凋，连城易脆……我思姝子，永念如初。爱而不见，我心毁如……呜呼哀哉，神之不仁兮敛怨为德，既取我子兮又毁我室！……呜呼哀哉，杳杳香魂，茫茫天歩，擦血抚梓，邀子何所。苟云路之可穷，冀传情于方士。呜呼哀哉！”李煌埋怨神灵了。虔诚信徒出此语。

绝艳易凋，连城易脆。我思姝子，永念如初。

绝代之美远不止是五官加体态。美的元素多矣。娥皇在李煜身边成长为一代佳丽，不是偶然的。妩媚江南携同李煜纯美的目光将她勾勒成型。

李煜有五言《挽辞》二首，是着名的“合悼诗”。《全唐诗》注：“仲宣年四岁卒。母昭惠先病，哀苦增剧，遂至于殂。故后主挽辞，并其母子悼之。”玉笥犹残药，香奁巳染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。

艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。

裱丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。

唐宋诗词中，东风有两解：摧花；催花。

李煜又有怀念娥皇的《书琵琶背》、《书灵筵手巾》，后者云：“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香溃，痕眉染黛烟。”浮生，飘零，问空王，谢东风……李煌如此发哀声，充满了百般无奈的情绪。人间情怀是通向佛门体验的，二者融合，涌入笔端。

写在琵琶背、手巾上的诗，用五言绝句。此间的李煜，已能考虑形式问题。书法是力透纸背的瘦骨嶙峋，苍劲如松。

然而哀思婉转绵绵无尽，词语拽出更多的词语。

人被死去的亲爱者的旧物所包围，触物伤情，触景伤怀。偌大的瑶光殿，何处没有娥皇？一草一木都是她。庆奴庆福秋水盲娘，眼中闪烁着她……

左右劝他去钟山新修的山舍养病，旧山舍都是娥皇去过的，他也答应，却迟迟其行。

守着家中旧物吧。守着她。

《病中感怀》：“憔悴年来甚，萧条益自伤。风威侵病骨，雨气咽愁肠。夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。前缘竟何似，谁与问空王？”守着她，就意味着守着忧伤，守着自己的病躯。未满三十岁的男人，可怜白发生，每日煎药。

人在地上有病，她在天堂知否？

抬眼是她，低眉是她，转身是她……再漂亮的宫娥他也看不见的。娥皇泉下有知，庶几是个安慰吧。

金陵城常闻诵经之声。臣子向李煜报告说，百姓多有为昭惠皇后设灵堂者。

民间的灵堂，安慰仁惠的君王。

《梅花》这首诗，有个伤心故事的。

殷勤移植地，曲槛小阑边。共约重芳日，还忧不盛妍。

阻风开步障，乘月溉寒泉。谁料花前后，蛾眉却不全。

《全唐诗》云：“后主尝与周后移植梅花于瑶光殿之西，及花时，而后已殂，因成诗见意。”夫妻共同移植的梅花，殷勤呵护，只怕它栽不活，特意设了阻风的步障，趁月亮升起时，用寒泉去浇灌它。这里有讲究。冷月寒泉护梅魂。梅花开了，人却死了。花开人亡两不知。

《感怀二首》：

又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。

凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。

层城无复见娇姿，佳节缠哀不自持。

空有当年旧烟月，英蓉城上哭蛾眉。

一个皇帝，怀念他死去的妻子到了这种境地，在中国历史上不曾有过吧？其实哪有什么皇帝。这里只有怀念着自己的女人的男人。所以他的悲哀，就是普天下通人性者的悲哀。通兽性者不在此列。

李煜此间的亡妻之痛，后来的亡国之痛，如出一辙。

拜读李煜，这是一个值得高度关注的史实。

仁者是能够怀念的，李煜是怀念和表达怀念的楷模。若问他何以能如此怀念？回答只能是：他是仁慈而单纯的男人，唯有这样的男人才能爱得如此之深，爱子，爱妻，爱国，爱世间一切美好的东西。五代十国虎啸狼嘻，李煜是个异数，发出纯粹的人的声音。中华几千年文化基因，金陵六十年以上的和平生活，孕育了这样的声音。

爱意本身，却预设了疼痛和仇恨的可能性。

让李煜蓄意去摧毁别人的生活，夺走他人的生命，等于让他摇身一变，立地成魔。

公元965年春，李煜在金陵伤妻痛子的时候，正是宋军大将王全斌在成都大开杀戒的时候。眼泪和鲜血都在流。仁者与杀人者发出迥然不同的声音。

我们不写杀人者的挥枪跃马，只看爱人者的无尽忧伤。

《病中书事》：“病身坚固道情深，宴坐清香思自任。月照静居唯捣药，门扃幽院只来禽。庸医懒听词何取，小婢将行力未禁。赖问空门知气味，不然烦恼万涂侵。”病中的心绪，弥漫着佛门的气味。赖有这气味悠长，方能抵挡万般烦恼。李煜童稚拜空王，少年悟禅境，壮岁识无常……一生牢牢伴随着佛性。

佛门气味护着李煜，烦恼与病毒，均不能侵入他的肺腑。他到钟山新建的山舍住了些日子，病去如抽丝。《病起题山舍壁》云：“山舍初成病乍轻，杖藜巾褐称闲情。炉开小火深回暖，沟引新流几曲声……”从万念俱灰、痛不欲生到小火深回暖、新流几曲声，李煜的这些曰子是多么艰难。他不避艰难，直面人生的惨淡，消耗痛苦的能量。佛门气味，汉语艺术，是他抵御厄运的两件武器。

如果换成流眠皇帝，哪会如此艰难。死了一个娥皇，不是还有更年轻活泼的女英吗？夭折一个幼子更不算什么，惹毛了，他素性幸遍三宫六院生他一大堆……

入夏，李煜病体初愈，复于澄心堂视事。这一年南唐遭遇大面积旱灾，庄稼歉收，百姓有饥饿的危险。北宋在灭了荆南、平定湖南之后又拿下后蜀，摧毁蜀军四十万，生擒蜀主孟昶，并由赵光义出谋，很快将投降的孟昶鸩杀掉，以震慑天下。

孟昶的宠妃花蕊夫人被赵匡胤弄到汴梁宫中自己享用。这位善变的成都大美女，将带给宋宫血光之灾……

内忧外患，政务纷繁，李煜强化了光政殿的值班制度，大臣们轮流值宿，有问题及时处理。汤悦、徐铉、李平、潘佑、张洎、李从善，以及回金陵述职的各节度使、诸将领等，常于光政殿昼夜议事，李煜很少缺席。

后宫已无皇后，他暂时睡在澄心堂。早朝，晚议事，下午批奏折，见臣下，用膳也作安排，与六部尚书轮番谈国事。两件大事：一是从福建、湖南等地调买粮食；二是密切关注宋军动向。澄心堂的日程排得满满的，李煜的重瞳常见血丝。从善屡劝哥哥将息龙体，李煜只作耳旁风。他是“鳏夫煜”哩，仿佛只知勤政，不问其他。

晨光未露人已起，半夜三更犹视事。不勤政对不住当初熬夜读书史的娥皇……

从妻亡子夭的绝望中缓过神来的李煜，从钟山的山舍回到金陵城，将精力付与国事。每日操劳，睡眠却有好转，食量也有增加。他对弟弟从善开玩笑说，“鳏夫煜”已不甚确切，因为他夜里躺在床上，眼睛不复像鱼目一动不动，倒是眼皮子沉重，须臾便人梦乡。

有时梦中呼娥皇，“霍”地坐起，凝视漆黑的窗外，两眼茫茫。

将时间交给国事，尽量不去想她，不去想她……

不思量，自难忘。懿陵孤坟，无处话凄凉。

仲夏这一天，李煜实在憋不住了，辇车径往瑶光殿，住进娥皇生前居住的西室。庆奴庆福等人慌了神，以为皇上旧病复发，请来黄保仪乔美人，恳求皇上移居别处。

李煜说：你等放心，朕与皇后一别半载，回来看看她的旧物。明日即回澄心堂。

事实上，李煌在瑶光殿西室住了三天。他睡的床，用的锦衾、罗帐、珊瑚枕、鸳鸯团扇、兔状香炉、沉香浴桶……皆娥皇旧物。那烧槽琵琶和常系于臂膀的玉环已随葬懿陵，放在她的棺内。

白天，李煜一个人徘徊上苑。庆奴远远的跟着。

园中花开得正热闹。桐花、玉兰、海棠、芍药……

教坊中的练舞厅，一排排铜镜空照影。

正殿、别殿的歌舞处，静悄悄。她横过的笛，她吹过的箫，虽有宫女勤擦拭，却显得格外寂寥。

她看过的《汉书》，她用过的点青螺，她抄写过的《贞观政要》……次日微雨，李煜驱车往东宫，独上祖父住过的小楼，盘腿坐于巨榻，闭目良久。窗外风雨声，睁眼不见娥皇。

款款娇语在耳边：亲爱的弟弟，姐为你操着心呢。你要在不自由中觅自由……

李煜埋下头，深深饮泣了。

而在瑶光殿的一个不起眼的地方，李煜发现了那只旧鱼篓，竟用绢帛包裹着，放在柜子里。她大约是想老来回味的吧。

“浪花有意千重雪，桃李无言一队春……”一只旧鱼篓，她视为无限珍贵的定情圣物。

李煜朝鱼篓跪下了。身后的庆奴失声痛哭。

李煌回澄心堂后，一度哀思恍惚，视事艰难，于是挥笔写下《谢新恩》：秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一衿香。

琼窗梦回留残曰，当年得恨何长。碧阑干外映垂杨，暂时相见，如梦懒思量。

诗中透出绵绵夏日的慵懒情状，由于怀念太多，反而懒思量。向梦中寻她身影，梦又短暂。诗人大病初愈，写诗填词带有病体特征，与“金钗溜”、“鱼贯列”、“醉拍阑干”形成反差。

娥皇一去不复返，她生前引领的歌舞队，很长时间闲着。别殿不闻笛歌奏……李煜视佳丽为无物。女英也呆在家中，陪伴悲伤的母亲，怀念苦命的姐姐。

这一年的秋天，皇太后钟氏病笃，李煜再度陷入巨大的惶恐，不知老天爷究竟要干什么。他朝夕侍侧，衣不解带，药必亲尝。昼夜跪乞于佛堂，双膝生茧，几次昏倒在地。醒来总是哭。

九月中旬，太后殂。

一年之内，爱子，娇妻，慈母，相继死去。

这仁慈的男人，偏偏遭遇命运的不仁。

李煜苦苦撑着，不让自己病倒。南唐太后的丧事，赵匡胤遣使来吊，趁机观察李煜的面色、身体状况。李煜悲戚中带着刚毅之色，令宋使暗暗吃惊。宋使回汴梁复命，赵匡胤很困惑。他正在考虑下一个攻伐目标。吴越王钱俶竭力怂恿他攻南唐。赵匡胤对臣下说：李煜这个人，朕观察了很久，他是外柔内刚。三个厄运未能将他击倒。这个人比孟昶强多了。再说他有长江天堑，有龙翔水师，还有那个悍将林仁肇。听说他弟弟李从善也颇知军事，尔等要研究对策，拿出一个方案来。

而在金陵，皇太后葬礼结束，李煜再度卧病，对外不宣。大臣有要事，聚集到深宫病榻旁。

为南唐计，李煜一心养病，年底，竟恢复如去年。

严冬过后淀春花……

光政殿的龙椅上，端坐着将满三十岁的面容清瘦的皇帝。

大臣们议事到深夜，可以随便坐的。气氛很轻松。御厨备有夜宵，羹汤、小吃之类，边吃边谈，开玩笑，君臣戏谑。比如李煜和女英相好，写偷情诗，大臣批评他不尊礼教。当初李璟建百尺楼，也是受了批评的。娥皇西去大半年，女英不能继皇后位，只因光政殿众议，多数意见认为她年龄小，“不胜礼服”。于是她只好乖乖地待着，按捺下火焰情怀。而此间也是女英的迅速成熟期，少女歪着脑袋想了很多事。

李煜为人，是手头再吃紧也要“广开赐第”，对朝廷百官和地方官多有赏赐。官员住得好，吃得好，玩儿得开心，工作有积极性，能团结，内讧少。像一大把胡子的韩熙载美姬如云，还弄了一幅夜宴图显摆给人看。有论者认为姓韩的伪装，只为不做丞相。做丞相累。韩熙载口舌如簧，李煜用他长处，屡命出使北宋，他不辱使命。

文臣武将乐意为李煜效劳，所以南唐政局平稳。历代昏君皆有奸相、奸臣配合，如晚年的唐玄宗有李林甫杨国忠，如宋徽宗有蔡京，宋高宗有秦桧……李煜手下的丞相，如汤悦，如相当于副相的中书令韩熙载，皆有政声。即使像张洎这样的谄媚之辈，也并非心怀叵测的奸臣。张洎的进身之术是擅长下围棋，李煜棋瘾发时，通常召他手谈。有一回老臣萧0入棋室奏急事，左等右等不耐烦了，竟然“毛发上指”，上前一声喝，掀翻了皇上的宝贝棋盘，黑白棋子撒一地。李煜不动怒，反而笑呵呵的，坐下来听臣子说事。

这件事，百官中流传，老百姓夸张。

南唐无内乱，对北宋防意如城，赵匡胤把他的长江战役放在最后，此二条是关键。赵匡胤曾经遣密使贿赂南唐高官，不管用。送美女笑掉南人大牙。强攻金陵，又无胜算。

但无论如何，搞乱南唐朝政被提到议事日程上来。赵匡胤把这大难题交给丞相赵普。他本人，决定在适当的时机朝先攻南汉今广东。

赵普受命于焦头烂额之时：晋王兼汴梁府尹赵光义频频与他恶斗，争夺朝廷势力。不过，赵普毕竟是赵普，一面斗那赵光义，一面冥思苦想：李煜的软肋究竟在何处。

赵普汇集各种情报展开分析，找到李煜的两处软肋：一是李煜仁惠单纯重情义；二是李煜自幼拜佛，笃信佛主。

有一天，赵匡胤问赵普：先生破李煜有计否？赵普捋须笑答：臣已心中有数。

宋主再问时，赵普不答。赵普自有如意算盘。