后记 地球上唯一的Jackie Chan
文/朱墨
2013年5月，我的雅思成绩拿到七分，同时收到英国几所大学的Offer，除了英文成绩足够，显然大哥的推荐信也起到了至关重要的作用。我选择了世界排名前五的名校——伦敦大学学院（UCL）。7月，留学的事情敲定，我开始全心投入写作。那段时间，白天上班，晚上跟大哥一起吃饭，收集资料，回家之后继续写。一个月的时间，20万字初稿完成。
2013年9月，我登上了前往伦敦的飞机，正式开始留学生涯。大哥在粗略看过一遍书稿之后，发现里面有一些细节上的不准确，他希望全部校对一遍，确保无误之后再出版，这样才对得起读者。当时我在伦敦，他则是全世界各地飞，这本书的进度暂时停滞。
2013年的圣诞假期，我回国看望家人。当时正好赶上大哥主演的贺岁片《警察故事2013》上映，他希望我能随他跑所有城市的巡回宣传，路上可以抽出时间校对书稿。还记得在天津那天是平安夜，整个城市下起大雪，交通几乎瘫痪，因为大哥的出现，很多条路都需要交警出动维持秩序，过两天到了深圳，影院附近又是人山人海。电影宣传我做了很多年，从没见过那么大的阵仗。
当晚，我跟着大哥的团队，马不停蹄从深圳开车回到香港。之后的几天，大哥每天都开着吉普车，带上两只大狗JJ和Jones，从家出发去公司。我坐在副驾驶，抱着电脑给大哥念稿子，他听到哪里有错误，就提醒一下，有些故事他会再补充一些细节。有时候不工作，只是聊天，他会跟我介绍路上的建筑，那里曾经发生怎样的故事，倒后镜里，Jones一直迎着风快乐地叫……
有天中午，我陪他一起去半岛酒店接朋友。车停在门口，看车位的老人家过来打招呼，跟大哥很熟的样子。我忽然意识到，这个地方其实见证了大哥一路走来的人生：年轻时的穷小子，不敢进这么高级的酒店，即使进去了，连地毯都不敢踩；之后一夜之间爆红，被各种大老板约在这里喝咖啡，他故意衣衫不整地出现，跟有钱人对着干；如今几十年过去，再出现在这里，一切早已云淡风轻。
一天晚上，大哥请朋友们吃饭，等菜的时候，我见缝插针念稿子给他听，念到邓丽君那一段的时候，餐厅里正好播着邓丽君的歌，大家心里都默默感慨。12月29日晚上，一群人在他家聊天，沙发上摆着三套正装，第二天便是梅艳芳纪念演唱会，他正在认真考虑穿哪一套出席……那些天，书稿的校对完成了一部分。假期结束，我返回了伦敦。
2014年2月，大哥和团队来到伦敦，作为推广大使参加Wild Aid的慈善活动。出发前他给我发短信，告知抵达伦敦的时间。那是个飘着雨的春日下午，上完课之后，我冒雨来到大哥下榻的酒店，见到了久违的大家。寒暄之后，大哥跟我说，今天晚上有个活动，你跟我们一起去。我说好啊。
工作人员在大哥房间里穿梭来去，转眼就到了傍晚，我看Wild Aid的负责人May换上了一套非常漂亮的正装，心里嘀咕，看来晚上的活动还挺正式。我问大哥，晚上的活动我穿这样可以吗？——当时我身上穿的是亮黄色毛衣，一条满是小猫图案的短裙，背着一个橙色的包，全身五颜六色。大哥说，可以啊。
驱车来到活动举办地，是伦敦自然历史博物馆。门口已是车水马龙，各种身着正装的嘉宾正陆续进场。安检程序很复杂，随身带的东西都要检查，我们跟在大哥身边，被非常礼貌地引进了会场。酒会现场是一个长条形的展厅，大家都对墙上各种自然生物的图片产生了兴趣，正研究着，忽然听到周围有人提醒嘉宾们往边上站，大哥此时也叫我的名字，让我站到他身后，正稀里糊涂之时，就看到几个人从一旁走来，再定睛一看，打头的那个不正是威廉王子吗？！
这就是大哥轻描淡写说的那个活动？王子都来参加了好吗？而我当时穿着一身五彩斑斓的衣服站在大哥身后，手里还抱着他的一对熊猫Lazy……摄影和摄像记者都走过来了，我已经没地方可以躲了，凭着过去的工作经验——躲不开镜头的时候，最好的办法就是微笑。于是我挂着灿烂的微笑，看着威廉王子握着大哥的手说，我是你的影迷，特别喜欢你的《尖峰时刻》……
第二天，英国和中国的各大媒体都报道了威廉王子与大哥见面的新闻，几乎所有照片里，大哥身后都站着一个亮黄色的我……
2014年4月7日，是大哥的60岁生日。我打算在伦敦召集同学们为他录一些生日祝福，消息刚刚在班级的Facebook群内发出，就收到极为热烈的反馈。外国的同学们沸腾了。英国的Mike跟我说，他最爱的电影就是Jackie Chan的《醉拳》；德国的Tobias说他这辈子都没想过能让Jakie Chan看到他的视频；班里的超级学霸Tom更是留言给我，“I would cut one hand to see Jackie Chan, literally. Just leave the right hand to me.”（我严肃地说，为了见到成龙我宁可切掉一只手，你只要把右手留给我就好。）后来我们就在一个阳光灿烂的午后，站在UCL的标志性建筑Portico前面，为大哥录下了一段生日祝福，Mike和Tobias还在镜头前表演起了《醉拳》里的动作桥段……
2014年8月，大哥再次来到伦敦，为《十二生肖》在英国做宣传。他的私人飞机带来了我最爱吃的“大哥包菜”和腊味煲仔饭，好久没吃到这些的我，瞬间都要飙泪了。这次我全程跟了环球影业为他安排的所有通告。他一年难得出现在欧洲一次，只要出现，欧洲很多国家的媒体就都会派记者过来。记得当时最密集的一天，他连续做了20多个访问。不管我们去到哪里，都会有外国影迷在门口等候，也不知他们从哪里拿到的行程。有个晚上，《十二生肖》在非常有名的查尔斯王子影院做首映。这家影院位于伦敦非常热闹的中国城地区，抵达时，我被车窗外的人潮震惊了。密密麻麻的人占满了周围的好几条街道，楼上的平台和窗户也有很多人伸出头来拿着手机拍照，外国影迷们手里拿着大哥的照片、海报、DVD，期待能拿到签名。
电影放映结束后的问答环节，好多外国男生站起来提问，他们分别是从意大利、德国、法国等地赶来，就为了看到大哥本人。一个20出头的男孩说：“我今天来这里，就是想给你当面表演一个后空翻，我想告诉你，从小到大，你是支撑我一直努力、战胜困难的全部动力。真的感谢你！”问答结束，走出影院，大哥给热情的外国影迷签名签了好久，现场一直保持高分贝的尖叫声。那种气氛，如果你在现场，也会被感染。
2014年11月，我正式毕业回到北京，跟大哥继续校对书稿。这一年的学习，去遍了欧洲所有想去的地方，拍下了很多美丽的照片，UCL电影研究专业的硕士学位是优秀，毕业论文拿到全班仅四席的A，在周围母语学霸的重重包围之下，这是令人骄傲的好成绩。
今年1月，书稿校对终于完成。有次闲聊时，我跟大哥说，你觉得要不要找人写序？大哥说，你想找谁写？我说，就你的一些好朋友吧。他说，哦，好吧。又问我，会不会太麻烦人家？不然就让人家写一句话好了。我说，好啊，这样也很特别。结果没几天，我就收到了李宁、姚明、冯骥才、马未都、冯小刚、姜文、徐峥、舒淇、周迅、谭咏麟、吴彦祖、古天乐等人的“一句话序言”，并得知还有很多人的正在陆续发来，最终这份名单竟破天荒地超过了100人……我在心里默默感叹，大概也只有他有这样的人缘和影响力吧。
成稿的那天晚上，我开车奔驰在三环路上，调着车里的广播，忽然听到大哥那首《在我生命中的每一天》：“我是如此平凡，却又如此幸运，我要说声谢谢你，在我生命中的每一天，让我将生命中最闪亮的那一段与你分享……”在北京的深冬夜晚，听这些耳熟能详的歌词缓缓流出，不禁感慨缘分的奇妙。现在回想，这本书从酝酿到诞生，时间也从2012年跨越到了2015年。对于文字，他一直是尊敬的，并没有出书的想法，加上事情永远那么多，常常只能抽出一点时间跟我聊，聊一会儿又要去忙别的，但我一直坚持，希望把他的故事写出来分享给大家。
跟大哥一起工作有很多乐趣，很幸福。世界上那么多人爱他敬他，我是幸运的，可以跟在他身边天南海北地飞，去了很多从没想过会去的地方，认识了很多从没想过会认识的人，吃遍了世界各地的美食，看遍了世界各地的美景。跟他一起开工，你什么都不用担心，生活起居吃吃喝喝他都会安排好。
此刻写着这篇文字，脑海浮现一个画面，去年8月大哥离开伦敦那天，我陪他去Sky TV录完最后一个直播节目，在楼下拥抱告别。那天的阳光特别好，天很蓝，我没急着进地铁，就随意在街头漫步，一路走过大本钟和威斯敏斯特大教堂，忽然听到身后有人叫我的名字。我转头，看到大哥的车刚巧开过我身边，他正隔着车窗朝我用力挥手。在这样的异国街头，美好而感动。
这一年来发生了一些事，他再出现在大家面前时，情绪跟原来没有两样。几十年闯荡人生，喜怒哀乐都尝过，他说，如果这个世上真的有神，他想谢谢他给自己这么多的好运，现在他希望把自己的好运分给别人。有时候在旁边看着他，会想起他常说的一句玩笑话：“等哪天我不想再出现了，就背个背包，开着我的飞机就走了。”
如今，这世上的传奇正一个个离我们远去，等到失去时才惊觉遗憾。大哥的存在，已然是华人世界的一个传奇，于是我想说，不如让我们一起珍惜他吧，珍惜这个地球上唯一的Jackie Chan——成龙大哥。