第五章 韩星是怎样炼成的
2、韩国明星自杀潮
系统培训的背后，是资本运作的高压。
你说公司花费了那么多资金和资源培养一个明星，只要相中了，只要你上了造星流水线，那么你一定是被过度开发的。前期极力培训，开发潜能，后期签足合约，保证收益最大化。
这没有办法，公司的天职就是盈利。只是，当有些人眼里只剩下钱，为了利益不择手段的时候，艺人就成为牺牲品了。
2011年开年，宋慧乔和玄彬分手的新闻并没有得到多大的关注，曾出演KBS人气韩剧《花样男子》的新人演员张紫妍的遗书被公开的新闻则引起轩然大波。引人议论纷纷的是张紫妍留下的遗书，内容透露她曾经被迫向31人提供100多次性服务，当中涉及任职企划公司、金融机构及广播公司等人士。张紫妍在遗书内表示即使离开人世也会向恶魔报复，而她信中所指的恶魔，大家普遍猜测就是强迫她提供性服务的经纪人。
张紫妍并不是第一个自杀的韩星。搜索“韩星自杀”，会有很多内容和名字。就在张紫妍死后，韩国歌手李昌容被发现在自家上吊身亡。再之后，是电视演员崔真英在家中上吊身亡的消息，崔真英的姐姐崔真实两年前也是在家中自杀身亡。2010年，朴龙河上吊身亡，竟然意外引发韩国自杀潮，朴龙河的女粉丝也跟随他自杀，歌手卢真宇酒后跳汉江自尽未遂。不久，电视制作人李芝娜也在自家浴室用皮带上吊自杀，据说是抑郁于筹不到资金而绝望。2010年年底，电视剧演员、模特朴慧尚在家中自杀，自杀原因未公布。有媒体分析说是“维特效应”（模仿自杀）引发的自杀潮。众多演员中，最轰动的自杀新闻是崔真实、李恩珠和郑多彬的自杀事件。由于三位女星都拍过内地观众非常熟悉的影视作品，崔真实有《车神传说》、《星梦奇缘》，李恩珠有《红字》、《太极旗飘扬》，郑多彬有《那小子真帅》，自杀新闻传来，让人唏嘘的同时，不由产生疑问：韩国明星怎么了？
是韩国明星内心太脆弱，还是别的原因？
韩国人性格太刚硬而易脆，这个连总统都会自杀的国度，艺人自杀当然会有国民性的因素在内，然而娱乐圈的土壤腐坏也是艺人沮丧厌世的催化剂。
工作压力到底有多大？
韩国的娱乐圈已经有一个发展很完善的机制了，所以竞争之大可想而知。更新换代的速度太快，所以造就了很大的压力。组合成员被踢出团队，卧薪尝胆多年最后被唱片公司放弃，还有拼杀海外市场时不受欢迎，最后被公司封杀。韩国的公司对旗下艺人管制严格，演员付出很多，却只得到很少的报酬，还没有尊严感。再加上出道早，心理建设不完全，多重重压下，很容易想不开。
韩国G1娱乐公司（MBC旗下）的CEO崔镇韩曾在1997年签约李英爱，一手将其捧红，还曾签约张东健、安在旭、蔡琳、宋慧乔、金晶恩、金在元。在接受采访的时候，他娓娓道来韩国明星的成长史。
据崔先生介绍，韩国的娱乐圈虽然繁荣昌盛，但大部分顶级明星都集中在一些大的娱乐公司，包括S.M、JPY、YG等。这些主要的娱乐大公司都已经上市，而且基本上都是行业中的巨无霸，不仅参与投资制作影视剧，还自己签下并捧红明星。
在韩国，各大电视台、音乐公司和影视制作公司已经形成了长期有效的选拔机制，他们通过网络和媒体推广选拔活动，参选者不分条件、没有门槛、机会均等，但这些选拔并非公开选秀，完全由公司自主决定，不受粉丝投票的影响。崔先生说，找歌手，公司会进行一个月一次的选拔，一般看简历、看长相和基本功，也有完全看长相的。而选拔演员的途径则很多，包括街头星探、学校推荐、圈内人推荐以及选美大会。韩国并未设立过多的专业影视表演学校，很多演员都来自综合大学的表演系。在正式录用后，迎接新人们的将是全面而系统的公司培训。根据各人的基础不同而制定时长不等的培训，一般为3年，培养一个新人，公司需要花费数亿韩元（折合数百万元人民币）。所以，公司的压力施加到个人之上，使得艺人本人承受着其他地区艺人远不能比的重压。
成都人“太子”就曾经在韩国受过训练，差点成为“东方神起”的一员。太子，真名徐鸣飞，是成都地区最早跳街舞的人。2003年，太子被韩国一家经纪公司选中，前往韩国进行一年的学习生活。当时的他，曾经与那时还是一名舞者的Rain同台演出。因为不想离开父母的缘故，太子放弃了加入“东方神起”的机会。不过，他并没有觉得后悔，因为在韩国那一年的学习生活让他终身受用，也让他切身感受到了韩国娱乐圈的残酷。
回忆起在韩国的训练生活，太子这样说：“我们每天要跳8小时的舞，都从一些最基础的基本功练起。譬如大家看到我经常跳的那个类似振动的动作，练习了差不多一个月，每天要做4～6组，每一组要练习3000次，全身每个部位都要抖动。”为了考察每位练习生是否用功，老师想出了一个变态的办法：为每人准备一个小桶，每天练习完要求大家将衣服拧干，汗水要装满半桶才能过关。“实在没有办法，我只能吐些口水或者倒点矿泉水蒙混过关。”太子在那里也不能拥有自己的手机，因为公司不允许，平时给家里打电话也只能在公司打。
太子称：“老师一般会用拖鞋扇学生的耳光。虽然下手很重，但韩国练习生根本不会反抗，还一边被打一边点头道歉。”在韩国，舞者的地位很低，除了最顶尖的舞者，“许多人都没有收入，我经常在排练室外看见韩国练习生在地上捡别人丢掉的烟屁股来抽。”
马雪阳，土生土长的成都男孩，因为参加2007年“快乐男声”踏进了娱乐圈。与其他快男单独发展不同的是，他与张远、刘洲成、李茂、韩国艺人金恩圣组成了“至上励合”演唱组合，并且前往韩国进行了长达半年之久的学习。
能够到演艺事业非常发达的韩国学习，这是许多国内年轻人梦寐以求的好事，不过，事实上并不是大家想的那样轻松，汗水伴随着眼泪的生活每天都有。“每天早上九十点起床，吃过早餐后便前往健身中心，根据各自的特点，在健身教练的帮助下锻炼身体！”健身的时间差不多两个小时，然后大家回家吃午饭，下午两点左右便来到教室学习声乐。结束声乐练习后，时间到了傍晚6点，马雪阳一行便匆匆赶往舞蹈教室，路上只能吃点快餐充饥。晚上的舞蹈练习很累，要从8点一直跳到12点。回到公寓，筋疲力尽的他们甚至顾不上洗澡，倒头就睡……三点一线的生活枯燥、乏味，让这些原本活力四射的男孩在休息日最想做的事情就是睡觉。只有到半年学习结束时，马雪阳才有时间去逛街，甚至去韩国最大的室内游乐场——乐天世界，都是在录制节目时顺便去玩的。
作为“至上励合”的队长，张远坦言：“当时肯定被打过，我们的老师是‘神话’组合的舞蹈老师。别看他个子不高，可是要求特别严格，稍微没有做好，便会打我们的头！”
中国男孩韩庚的神话始于2001年，韩国最大的造星工厂S.M公司在北京举办了一次公开选拔赛，东北小伙韩庚被选中前往韩国培训。
S.M公司给外国练习生办理的是旅游护照，每三个月都要回国去续签一次。在S.M公司，旗下的练习生竞争很激烈，被淘汰和自己放弃的人每天都有，经过几次续签之后，当初一起到达韩国的同伴中只剩下了韩庚一个人。“当练习生的时候，最多每天要连续练习20个小时。”魔鬼般的练习让韩庚很辛苦，但是从不放弃的他一直很坚强，甚至连骨折了两个月自己都不知道。“当时确实也不知道哪里受伤了。有一天我做俯卧撑的时候觉得胳膊很疼，去医院拍了片子之后医生说，你这儿骨折了。我问什么时候骨折的，他说两个月前，已经长好了。”2005年11月，韩庚和其他韩国男孩组成了大型组合SuperJunior，正式出道。韩国的娱乐界有一条规定，外国艺人在韩国只能和三个电视台签订演出合同，韩庚表现的机会受到限制，由于出镜率低，韩庚当时的人气一直不温不火，甚至上电视时连脸都不能露出来。“因为不能让有关人员看到我公开演出，如果发现的话会罚款，再严重的话就不会让你进入韩国了。”聪明的韩庚后来想出一个办法，那就是戴着面具登台，“所以那时我就戴着面具，还戴了帽子，和队员一起在台上表演。”
潜规则已成明规则
在韩国，从艺先做“练习生”，培训周期一般是两到三年，整容是他们出道前的必修课。大公司对艺人收入的抽成比例相当高，甚至不少艺人在刚出道的几年中根本拿不到钱。一些艺人经常遭遇暴力，陪酒陪睡很普通。
在韩国，这些潜规则已经变成众所周知的明规则。
张紫妍的遗书内容一经曝光便在韩国引起了轩然大波。这与一直以来主张“演艺圈没有陪睡这回事”的前企划公司代表金某的话完全相反。而张紫妍生前的经纪公司老板金某在去年接受审判时，只被认定暴力殴打张紫妍的罪名，并没有涉及“性交易”的部分。
据韩国媒体报道，警方在张紫妍自杀后透露，其经纪公司前代表金成勋曾在2008年6月用塑料瓶和手掌打张紫妍的头和脸，原因是张紫妍对其他人讲了他的隐私。这位金姓老板和刘姓经纪人，于2010年11月被法院判处有期徒刑1年，但以缓刑2年及社会服务160个小时结案。
这当然不是个案。混声3人组合Typhoon的唯一女成员Solbi透露，在出道之前曾被一家经纪公司监禁6个月。最后，她趁老板没在练习室的机会从2楼的窗户跳下，成功逃走。
SBS新闻的负责人表示，这些公开的信件已经请专家进行了笔迹验证，确认这些信件的确出自张紫妍本人之手。而SBS的报道使张紫妍的自杀案再次成为民众瞩目的焦点，大批公众愤怒地表示要求警方重新调查张紫妍自杀案，并公开信件中31人的姓名。
张紫妍因身材火爆上围丰满而出演过惹火的激情戏，踏入演艺圈更是屡遭潜规则。痛苦不堪的张紫妍最终选择自杀，而遗书在她自杀近两年后首次公开，也说明了韩国媒体对张紫妍自杀事件的重视。其实韩国女星在演艺圈中遭遇潜规则已经不是罕见的事情，多数女星也不否认自己遭遇过潜规则。张紫妍因潜规则而自杀并留下遗书也证明了在这个行业存在的诸多弊端。
据韩国国家人权委员会2010年发布的《女艺人实际人权状况调查》报告显示，在10名女演员当中就有6名表示曾被要求向社会上有地位的人士提供性交易。31.5%的被调查者表示曾经遭到胸部、臀部和腿等身体部位被摸的性骚扰，有21.5%的女艺人表示曾直接被要求发生性关系，有6.5%的女艺人曾经遭受过性暴力等犯罪行为的迫害。提出性交易要求的人有很多，包括财阀、导演、制作公司代表、广告主和政界人士等。在被要求提供性服务的女艺人当中，大约有一半（48.4%）在拒绝之后角色分配或者主演广告等方面蒙受了损失。
韩国明星因为自身压力过大而自杀的事件时有发生。郑多彬、崔真实、李恩珠、张紫妍，林林总总的艺人自杀，或许只是冰山一角。遗书中另外还曝光了被潜规则的十大红极一时的韩国女星，崔真实、郑多彬名列其中。
这些都是韩国明星入行后所要经历的各种各样的规则。
据报道，韩国普通“练习生”的选拔已经达到了800选1的激烈程度。而练习生中又只有一半左右能够最终成功出道。这种供求间的严重不均衡是造成各种人权侵害的根本原因。目前正在中国发展的韩国籍女艺人Sara在接受采访时透露过一些韩国的练习生制度：“一般的培训生（即练习生）在10岁左右就要进入公司，在15岁的时候就会通过考试选拔艺人，这个过程是非常严格的，从声、台、体、表，包括化装造型都要学习，而且有严格的考核，不合格的会随时淘汰。”
如果“练习生”培训几年后没出道，就会被送去陪酒。据报道，某年韩国演艺圈曾有一名练习生出面爆料，指控经纪公司表面上包吃住，事实上是把宿舍当成招待所，每次都让富商入内“选秀”，不知情的练习生被公司以练舞为由，带到满是镜子、镜头的舞蹈室，做一些可展露身材的伸展动作，以供“验货”。
2009年7月，韩国组合“东方神起”三名成员向法院提出诉讼，要求判决三人与S.M娱乐公司的13年协议失效，经历数月官司纠葛，首尔中央地方法院裁定S.M与三人的13年合约片面无效——从“东方神起”与S.M娱乐公司的这场官司就可以看出，韩国娱乐圈在协议签订上的苛刻。女性偶像组合“少女时代”的成员林允儿曾披露，她们的合约期限也像“东方神起”一样是13年。
2008年年末，据韩国媒体报道，韩国爆出10家演艺公司与艺人签署的不公平合同，在这些艺人合同中“欲与异性交往，应事先和公司商议，然后接受指挥监督”这样的条款赫然在列。过分的条款还包括：交代家庭成员中是否有人负债，是否曾有丑闻；谈恋爱之前需申报备案；所有的私人问题不可隐瞒；个人出国也必须通过经纪公司的批准。
像经纪公司考虑玄彬入伍的问题，之前一直要求艺人隐瞒两人恋情。一直到玄彬入伍的第二天，立马公开分手新闻，使得乔妹莫名承受巨大压力。一方面是失恋的痛苦，一方面又要面对公众对于隐瞒分手事宜的指责。其实，之前那样不公开也是情非得已。可是，艺人谈恋爱的时候，经纪公司比父母还要管得严。“我又不是卖给你了。”话是没错，可是人和公司一旦签约，便形同卖身，身不由己了。
在韩国，艺人非要等到像宋慧乔这样，已经混出资历，获得和经纪公司的谈判能力，才有出人头地的希望。所以，宋慧乔一旦成名，有了砝码，便可以想跳槽便跳槽，还有自己选择工作的权利。可是，真要有今天的地位，又要通过多少艰辛的努力和不为人知的付出？韩国演艺界的潜规则越来越过分，像张紫妍这样，经纪人已经逾越法律界限。
我们现在只有庆幸我们的乔妹出道早。除了出道早，她的脑子也一定很灵，懂得审时度势，分轻重。所以，我们一直说，乔妹傻傻憨憨，其实心里自有一本算得精明的账。
你看那些屈服潜规则的艺人，又有多少顺利上了位的呢？人可以不红，但千万不能傻。
同时我们从韩国这些艺人自杀的事件中，又能深切感受到韩国娱乐业竞争之激烈简直达到肉搏的境地。这和中国市场不同。中国市场大，你没有新歌没有新片二十年都可以唱同一首歌。在韩国却一定要努力要进步，否则，除非你改行。
所以你不难想象，像乔妹这样看上去弱不禁风的小女子，却不断地拼搏，努力，不甘心拍短剧，努力跻身电视明星行列。不但要在国内红，还要谋求海外发展。韩国太小了，韩国艺人都有一颗红杏出墙的心。
几乎对于所有韩国一线明星来说，他们的关键词都是：勤奋。