停战前后
尽管战败的色彩越来越浓，但我们所在的朝鲜的这个边远乡村，并未受其影响。部队只是被酷暑折磨着。
沿海岸警备的前线部队状况如何，在井邑的镇子里司令部中的我是不知道的。不过，已觉察到粮食极为不足。这一带被称为南朝鲜的粮仓，稻田连片。大米虽然不缺，但副食品却很匮乏。海岸地带的部队大概吃的是野菜，脚气患者接连出现。军医部感到有必要加以指导，哪些野菜可以当粮食吃。厚厚的植物图鉴被拿到军医部，我负责誊写那些图案中的可食野菜。在画上盖上薄薄的誊写纸，用铅笔在上面描下形状，是在钢板上用铅笔写的。
这个工作很令人愉快，就是画一片叶子，我都要进行精确的描摹，用很长时间也不在乎。在这种时候，我没有感觉到自己是在当兵。
我描下二十多种野菜，印在誊写版上，再订成十来页的小册子，发到前线部队里。
然而，这种图上没有颜色，只是素描，是很不完美的。军医部长说，这些是准备拿给师团长看的，命令我涂上颜色。我从街上买来水彩颜料，对着原始图稿，专心致志地涂上了颜色，搞完两册以后，军医部长送到师长那里，据说师长们很满意。说我画的东西给部队解决粮食问题有很大帮助，对此我甚为怀疑。士兵们对那薄薄的誊写画，大概连看都没看一眼吧！
军队里就是这样。丝毫没有用处的事情，却要把它当作有用的工作来处理。在战争过程中，不知把多少根本无益的事情有效地完成了。这种现象不单在军队中存在，在那些庞大的官僚机构中也肯定存在。
师长就是上帝。参谋长、兵器部长、军医部长为这个从预备职务提起来的老头子费尽心机。厕所是特别安装供“阁下”使用的，其他高级将校也不让使用。“阁下”牙痛了，还专门从街上把牙科医疗设备运来安装在司令部的走廊里。作为牙科医生的下士官成为为“阁下”治疗的专职医生。
军医部事务室里包括那个下士牙科医生，有六名军官和班长。在我们住的这个窄小的农业学校里，没有余地新建将校室。药剂将校不断受军医部长的斥责，这在前面也写过，准尉和这个少佐之间也不太融洽。但是准尉有长期军队生活的经验和知识，“汉城的朝鲜军司令部”就是一篇报告书，没有准尉根本写不出来。准尉的能力在将校之上，这使得他与军医部长对抗起来了，因为他技术高，军队中繁琐的函件书写很多。战争正在进行，可令人不解的是官僚主义、文牍主义也在盛行。
师长的宿舍分散在这个城镇的日本料理店中。我不知道他那里的私生活是怎样的。不过，显然那里人数不少，有艺妓，还有女仆。士兵们连一块外出都不可能，当然羡慕师长的特权。
军医大尉的宿舍在日本人的私人住宅里。那家有个己阵亡的军人遗孀和其老母两个人一起过日子。我曾数次被差到那家去办事。那位三十二三岁的老实的寡妇，至今我还留有印象。
我们洗澡是集体去街上的日本人经营的浴池。军官们也入同一个浴池。从时间上说，军官入浴的时间长。听说浴池的老板娘是哪个日本人的小老婆，军官们常在上房聊天。浴池附近的地里种了一大片玉米。映在玉米叶子上的傍晚的月亮，恢复了我的情绪。
假如老是这样的生活，简直让人怀疑战争是在哪里发生的。仅有的一点战争气氛，是司令部附近的朝鲜人的防空演习。扩音器传来：“邻组的班长，警戒警报，警戒警报！”但是，一次都没有真的实行灯火管制，每次一看到朝鲜人的防空演习，我们就失去了战争的现实感。
在真正的军队里不会搞演习，也不搞特殊训练。每天早晨的晨会上，将校们集中起来做操，后面跟着为数不多的士兵，他们可怜巴巴地看着老头子们手脚的动作。从这个校园可以看到和缓的山岗。有一条道路，上去过一道山岭。我不知道这条道路从哪里通向何方。每一次看到那道山岭，我总是想，倘若我不是当兵的，能自由地一个人翻过那山岭的话……
到了傍晚，朝鲜人家家户户点起了灯。天空中飘荡着落日后清澈的蓝色，那风景格外美丽。风景的细部随着暗色的渐渐溶和，灯光变得越发清晰。最后，山坡上的白杨树看不见了。这时，更使我怀念故乡。
白天的气温升高。热的时候达到近摄氏三十七八度。戴着帽子在外面走，不大工夫就会感到眩晕。把手放在军装的肩上，手指烫得就象让火烧了似的。不过，因为湿度低，房间里、树荫下是凉快的，朝鲜人的白衣服更显得凉快。
炎热的八月的一个早晨，上边通知说，今天有天皇陛下的广播讲话，让全体人员到司令部的院子集合。不论在什么样的“盆地”中，也流动着战败的空气。我们认为，大概是天皇要亲自出来，鼓舞士气挽回败局。那时不管什么将军的鼓舞，都已起不到作用，最后需要天皇出马督战了吧？
校园中集合了全体将校以下的士兵们，正面摆了一台旧收音机。临近广播时间时，师长拔出刀，士兵们作好举枪的准备。但是，收音机与其说是有声音，不如说只是响起一片杂乱的嗡嗡声而已。嗡嗡声的空隙，单调地夹杂着人的声音，终究也听不出在讲什么。我们在烈日下，举着枪听着那些喧嚣的杂音。
广播总算结束了。最终也没搞明白是什么事情。士兵们认为天皇的声音一定是庄重而清澈的，听完后露出吃惊的表情。广播结束后，参谋长代替师长站到队伍前面，就象是从贤明的天皇训话中领到了敕语，以毫无生气的语调训示说，大家要团结一致，对付这前所未有的难关。我主观的印象，觉得参谋长的表情也流露着困惑。
仪式结束后，我回到事务室。没有见到军医部长的影子。下士们认为，没听见天皇的声音是离东京太遥远的缘故，大概是受到朝鲜海峡的影响。真是胡说八道！已有海底电缆从日本通过朝鲜海峡与汉城广播局有线直通，广播中嗡嗡的杂音归咎于朝鲜海峡是没有一点道理的。
在这之后两个小时，没有发生任何事情。下士们象平时一样书写繁杂的函件。士兵仍在洗衣服。外面，炎热的太阳正疲倦地落下去。日本战败，向美英无条件投降的消息，是三点过后传来的。消息是通讯兵传过来的。奇怪的是，师长、参谋长此后几天也没有告诉士兵们。
司令部中，以军队所附属的名义，雇用了一些朝鲜人打杂。从第二天起，这些人就明显表现出目中无人的态度。令人吃惊的是，曾搞过防空演习的朝鲜人的街上，第二天早晨为之一变，太阳旗改造的太极旗一下子都挂了出来。
没有告诉我们任何战败的消息，我们的枪支和佩剑也被朝鲜人接收了。因为是夏天，入浴还继续着。从我们手里夺过去的佩剑，戴在朝鲜青年的腰间，我们的枪扛在他们肩头。他们排着队伍，在街上行进。连司令部的哨兵也不敢佩刀了。
汉城的空气是什么样的，我们这里不得而知。只是有一个下士跑来传递情报说，香月军司令官与关东军协力，只有朝鲜军与俄国打仗。那么终于可以回日本了，士兵们喜形于色，又很不耐烦。
司令部的高级军官们人心浮动。井邑的镇子里以日本人为主的地方，频繁派人到司令部上访。他们说，如果朝鲜人发生暴动，希望逃到司令部得到保护。实际上，我们在乡下的有的驻地还曾遭到朝鲜人袭击，那里的警察和他们的家属也被杀害。
军官们为自己的归宿而动摇不定，赤手空拳的军医部长，见到日本人协会的会长，说师长阁下正准备自杀。那时我们还没有听说陆军大臣的自杀，从联合国给德国首脑部判刑的先例来看，日本的高级军官认为自己也逃脱不了死刑吧！且不去管什么死刑，军医部长大概已经意识到自己会被美国投入监狱。
这时，美国的军官从汉城赶来，传话说要把日本军队的兵器全部没收。我们这个师指挥的枪支弹药不断地集结到井邑的镇子里。
有一天，将校们见到日本人协会会长，商量为美国军官团服务的事。他们说一定要提供日本女人。找姑娘不好办，他们要求会长在平民的妻子中物色合适的人。
话只是说到这里，但内容已大体上推测出来了。高级军官的头脑中大概有印象，日本的军官过去到中国去时要求得到的就是这种待遇。这事让人认为是这群高级军官为了减轻战争罪责采取的手段。我想起了奠泊桑的小说《羊脂球》。
美国的军官来接收兵器，回到汉城，可是并没有听说发生《羊脂球》中的类似场面。美国军官们的行动是绅士式的。但事实到底怎样，我至今也不清楚。
前线部队首先乘上遣返列车回国了。司令部的火车是最后的，与侨居井邑的日本平民一起回国。那时给我留下的印象是，在列车即将离开车站之前，那个浴池的老板娘跑着，张望着长长的连接着的车箱窗口，象是在找什么人。我觉得军医大尉借宿的那家的年轻寡妇，也坐在这列火车上，但始终没有遇到。
不一会儿，列车越过山梁。停车站叫“秋风岭”，我觉得是个好名字。
那时，我当然没有去想写什么小说。在士兵们中间，我只是做饭、洗衣和睡觉。一切思考都僵死了。头脑已经动物化了。但是，当终于获得了解放，可以同故乡的时候，我又重新感到了七口之家的生活重负。
天亮以后，火车经过了大邱的车站。沿着河边的道路，年轻的日本母亲抱着幼儿，象给出征的士兵送行时那样，摇着太阳旗，向列车跑来。
在釜山前两站的一个车站，列车停了一天一夜，前面的列车正巧遇上美军检阅，给堵在那里。车箱中，由于座无虚席，异常闷热。士兵们从列车上下来，爬上铁道旁光秃秃的丘陵，用铁锨挖了许许多多的坑，用以处理我们列车上乘客的大小便，褐色的斜坡上，大大小小的坑象蜂窝似的。为了方便女人，尽量选择有树木的暗处给她们挖坑。
列车终于开动了，抵达釜山已是深夜，车站里有美国兵在警戒。穿着西服的美国人，腰间挂着手枪，望着我们长长的行列。驱逐舰的探照灯，把天空照耀得如白昼一般。
在这里，我与战友H重逢。他是前线部队的，是个二等兵，因为都是《朝日新闻》社的社员，他曾亲热地来找过我。他在报社里是外报部的职员，英语很好，因此，他被留在这里当翻译。大概他觉得很久没有发挥自己的特长了，高高兴兴地笑着，他是个高个子，因为长着大胡子，脸显得很黑。——这个人后来因为会英文，作为特派员赴阿拉伯联合酋长国途中，因飞机在印度洋上空失事坠毁而身亡。他那高高兴兴的面容，依然留在我的脑海。
我乘的渡船，渡过了黑夜的海峡。从博多乘船到朝鲜途中，那些令人生畏的敌方潜水艇已经没有了，但美军的水雷在水面到处漂动着。
天亮时，我们的船驶近风光明媚的港口。大海中突出的岩石岛屿，星星点点。简直就象青海岛，原来那个港口是山口县的仙崎。
我们在那里登陆，部队并没有立即解散。士兵们与军官们一起宿营在平民家里。令人吃惊的是，准尉还在给师司令部起草文件。我觉得就这样乘火车同家乡，也全然无妨。但我还是没有那个勇气。这三天的宿营，简直相当于一年之久的朝鲜兵营那样无聊，使我感到焦躁不安。在那里，我依然是给军官和下士们烧饭。
士兵们也有人立即给家里拍了电报，我却没有这个心思。我背上装有一身新军装、毯子、军靴的背袋，乘上乘客杂乱的列车，前往九州。我什么也不曾考虑。