后 记

写完本书第八章，我已下定决心，取消原计划的第九章，放弃了所谓"清理卡夫卡的遗产"。面对我所看到的卡夫卡，尤其面对他的最后时光，人不忍心再说什么。这位自称"最瘦的人"，这位"穿衣服的人中唯一的裸体者"，这位"饥饿艺术家"，他能有什么遗产？即便确有什么正面或负面的遗产，谁又忍心去作理性十足、一本正经的清点？至少，在写完本书之后，我认定那是某种残酷之举。伴随卡夫卡走过由生到死那悲哀的旅程，我未能避免对他的残酷分析和揭露。

也许正因为如此，在抵达归宿之后，我强烈地渴望着隐忍的情怀。随着写作的展开，随着对卡夫卡命运越来越深的了解，我经历了对他由爱、到不爱、而最终仍爱的变化，尤其在最后一章，我为他掉下了悲哀的眼泪。遗产不是没有，相反十分丰厚。卡夫卡的不幸与牺牲不会没有意义。我们其实跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世纪，所不同的是，我们生活在世纪末。在我看来，南极上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的绝妙隐喻；艾滋病则准确地象征着我们的"恐惧－渴望"；而希望则在我们自己和新的世纪。在21世纪的门槛旁，骨瘦如柴而又赤身露体的卡夫卡让我们警醒。这警醒中格外有一份特殊的涵义，那就是如一位诗人所说："所有生生世世的痛苦／都由我们承担。"而这涵义之中复又包含着一份珍贵的默契：以爱我所爱的勇气和尊严，尽可能祛除任何一种怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的梦魇，也承受理智的砥砺；既承受不由分说的天命，也承受悬而未决的希望和信念。如此，卡夫卡的一切遗产俱在无言之中。

本书引文尽可能直接译自英文资料。由于各种原因，仍有不少引文引自国内已经翻译出版的中文资料。对后一种引文，出于对全书规范性的考虑而对人名、书名、地名等作了统一处理。特此说明并谨致歉意。

最后，感谢所有以不同形式帮助或支持我写作和完成此书的朋友。尤其是，北京的唐燕女士义重如山，于数千里外，设法为我在遍布京城的各大图书馆查找、复制和寄赠重要资料，予我以精神与物质的支持，在此特表谢忱。

林和生

1996年8月10日于成都光华村